八歲那年——
屋子的門(mén)打開(kāi)了。
“謝醫(yī)生，早上好。爸爸讓我來(lái)和您打招呼。他希望我能和您多聊聊天?！?
他裝作乖巧，但也有些真實(shí)的懵懵懂懂，就這樣站在那間鏤刻著無(wú)盡夏花紋的客房門(mén)口，朝坐在書(shū)桌旁的年輕醫(yī)學(xué)生鞠了個(gè)躬。
那個(gè)醫(yī)生回過(guò)頭來(lái)，淡淡打量著他：“進(jìn)來(lái)坐吧。”
然后，是十歲那年——
他跑過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，手里是一張?zhí)厥獾幕?yàn)單。
“謝醫(yī)生，謝醫(yī)生?！?
那扇門(mén)又打開(kāi)了，是被男孩子推開(kāi)的。
謝清呈在窗欞邊站著，看一本《夜鶯頌》，男孩鬧出的動(dòng)靜讓他皺了下眉，天光花影里，謝清呈對(duì)他說(shuō)：“進(jìn)屋前先敲門(mén)，和你說(shuō)了幾次？”
“我這次的指標(biāo)都快正常了！我好起來(lái)了！”他忍不住興奮，臉上有跑出來(lái)的細(xì)汗，“您看，醫(yī)生您看?！?
“你再這么情緒激動(dòng)，就又該惡化了。”
謝清呈合上詩(shī)集，臉上神情很寡淡，但還是向他隨意招了下手：“進(jìn)來(lái)吧。給我看看。”
再然后，是十四歲那年——
外面陰沉沉的，他站在那扇厚重的大門(mén)前，站了好久，然后他敲門(mén)。
屋子的門(mén)再一次打開(kāi)了。
少年一眼就發(fā)現(xiàn)這屋子變得很清冷，謝清呈的行李已經(jīng)收拾完了。
答案是什么都已很明白。
可他還是像個(gè)瀕死的患者想要求生似的，不甘心地問(wèn)了他一句：“我媽媽說(shuō)的是真的嗎？”
“……”
空蕩蕩的衣柜，干凈的桌面，墻角的旅行箱，所有的靜物都在無(wú)聲地回答他。
可他卻只望著謝清呈，倔強(qiáng)的，好強(qiáng)的，充滿自尊的，卻又卑微至極地再問(wèn)一遍：“她說(shuō)的都是真的嗎？”
謝清呈手上搭著一件熨燙好的外套，他嘆了口氣，說(shuō)：“你先進(jìn)來(lái)吧。進(jìn)來(lái)再說(shuō)。”
最后，還是十四歲那年——
謝清呈走后不久，賀予也要出國(guó)了。臨出發(fā)前，他獨(dú)自來(lái)到這扇緊閉的客房門(mén)口，男孩子當(dāng)時(shí)的頭發(fā)有些散亂，細(xì)碎地遮住了眼。
他就這樣低著頭沉默地站了很久，最后他抬起手，篤篤敲了敲謝清呈的房門(mén)。
一遍，又一遍。
吱呀一聲，門(mén)開(kāi)了。
賀予的心提起來(lái)，他滿懷期待地望進(jìn)去，可里面什么也沒(méi)有——是風(fēng)吹開(kāi)了門(mén)。
客房里很昏暗，里面像是一個(gè)空朽的墳冢，像一場(chǎng)冷卻的幻夢(mèng)。
他走進(jìn)去，唯一可以證明謝清呈來(lái)過(guò)的，是他最后留給賀予的那一本講世界罕見(jiàn)病的書(shū)，書(shū)就被放在臨窗的桌上，他木然將它打開(kāi)，扉頁(yè)留著謝清呈淡藍(lán)色的鋼筆字跡，筋骨筆挺，隔著字就能看到那個(gè)挺拔的人。
致賀予：
小鬼，終有一天，你會(huì)靠你自己走出內(nèi)心的陰影。
我希望，我可以這樣相信著。
謝清呈
贈(zèng)
少年抬手觸上那筆鋒冷峻的字，試圖從里面汲取到一點(diǎn)殘存的溫柔，那或許可以讓他與他一別兩寬，從此相忘。
然而賀予從來(lái)也沒(méi)有承認(rèn)過(guò)，在后來(lái)的好多次夢(mèng)里，在泰晤士河畔，在西西里的沙灘，在寒霧迷茫的丹麥極夜，在燦爛熱烈的西班牙夏天。
他都從枕上夢(mèng)回滬州的老別墅，夢(mèng)到那個(gè)幽長(zhǎng)的，鋪著厚地毯的走廊。
夢(mèng)到那雕刻著無(wú)盡夏暗色花紋的木門(mén)。
然后他夢(mèng)到自己敲門(mén)，一遍，又一遍，聲聲無(wú)助，次次絕望——直到十二點(diǎn)的鐘聲打響了，在他用以自救的夢(mèng)里，他夢(mèng)到那扇沉重的門(mén)再一次被人從里面打開(kāi)。
謝清呈站在客房?jī)?nèi)，像賀予小時(shí)候任何一次需要他時(shí)那樣，神色淡漠，卻又是那么可靠，像世界上最好的大哥，最堅(jiān)強(qiáng)的男人，最讓人依戀的，離不開(kāi)的醫(yī)生——
男人自上而下望著他，好像中間沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何事情。
只淡淡偏了下頭，和從前一樣，說(shuō)了句：“是你啊，小鬼?！?
“那，進(jìn)來(lái)坐吧?！?
——
“進(jìn)來(lái)坐吧?！?
“小鬼……”
可是最近什么都變了，最近，哪怕是在深夜的夢(mèng)里，賀予打開(kāi)門(mén)，門(mén)內(nèi)也沒(méi)有任何人。
他再也回不到十四歲之前的走廊，推不開(kāi)那扇充滿著光明的門(mén)。
心臟忽然痛得那么厲害……
以致于，賀予驀地驚醒一—
他醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在臥室的床上。
額頭前被纏著紗布，手腕和腳踝也是。
臥室拉著窗簾，ai音響正在有一搭沒(méi)一搭地播放著新聞。
“震驚全國(guó)的滬大視頻連環(huán)殺人案……警方透露……這是報(bào)復(fù)性謀殺，警方在盧玉珠的遺物中找到了她購(gòu)置黑客設(shè)備的證據(jù)，盧玉珠是本案的犯罪嫌疑人之一，她曾任清驪縣縣委書(shū)記，是當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)考上大學(xué)的女孩。盧玉珠當(dāng)年攻讀的專業(yè)，就是計(jì)算機(jī)信息安全專業(yè)，警方懷疑……”
因?yàn)樗{(lán)牙信號(hào)弱，聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)。
“另一名犯罪嫌疑人蔣麗萍，目前在逃……兩人與被害均有不正當(dāng)關(guān)系……或許……成康精神病……她們二人正是由江蘭佩殺人事件得到的靈感，想制造類似傳聞中‘江蘭佩厲鬼索命’的恐怖氣氛……但并不排除兩人知曉江蘭佩事件與之有更深層的關(guān)聯(lián)……”
音箱里講蔣麗萍在逃的事情。
賀予躺在床上，心跳慢慢平復(fù)下來(lái)。
夢(mèng)里的門(mén)消失了。
他想起了自己不小心墜下樓的事情。
他沒(méi)有動(dòng)。沒(méi)有任何反應(yīng)。
他還活著啊……他也沒(méi)覺(jué)得有多驚喜。他就那么木然地，有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著。關(guān)于這件事情的后續(xù)報(bào)道很多，詭異殺人案就是流量密碼，什么獵奇的說(shuō)法都是層出不窮。
賀予之前對(duì)這件事還挺關(guān)注的，但這一刻從昏迷中醒來(lái)，再聽(tīng)到收音機(jī)里播這東西，他只麻木地覺(jué)得——
和他有什么關(guān)系。
這世上的一切都和他沒(méi)關(guān)系。
忽然，床邊傳來(lái)一個(gè)聲音：“賀予，你醒了？”
賀予動(dòng)了動(dòng)頭，這會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)呂芝書(shū)居然在。
她回來(lái)了，正憂心忡忡地坐在他的病床邊，見(jiàn)他睜眼，忙道：“你之前——”
幾秒的寂靜后。
賀予開(kāi)了口，聲音帶著初醒時(shí)的沙?。骸拔抑乐鞍l(fā)生了什么?！?
他在說(shuō)這話時(shí)，對(duì)她的存在報(bào)以了一定的神情上的驚訝，然后就木然道：“說(shuō)了讓你別管我，你總是待在滬州干什么？”
呂芝書(shū)沒(méi)有得到她預(yù)想中母子見(jiàn)面后溫馨的情形，賀予沒(méi)有對(duì)她的陪床感激涕零。
她沒(méi)想到他一醒來(lái)就是這樣的口吻，不由地就僵了：“你、你這孩子怎么這樣和媽媽說(shuō)話呢？”
“那您要我怎么和您說(shuō)話？一口一個(gè)尊稱？我現(xiàn)在沒(méi)這心情。我有病知不知道？我對(duì)你們溫良恭謙那都是裝的，這就是我的真面目，受不了了？受不了回燕州找賀鯉去，別在我眼前一天天地晃?！?
呂芝書(shū)頓時(shí)氣的厲害，她今天穿著一身黑色蕾絲透視裝，但人又太過(guò)豐滿，加之被賀予氣得顫抖，瞧上去活像是一只顫巍巍的肥碩蜘蛛：“……媽知道從前是媽冷落了你，但你也不至于……你也不至于……”
“我希望您繼續(xù)對(duì)我冷落下去?！辟R予眼神冰冷，“我已經(jīng)習(xí)慣了，您明白嗎？”
“……”
“請(qǐng)您出去?！?
呂芝書(shū)還想說(shuō)什么，賀予的眼神已經(jīng)變得有些可怖了。
“出去?！?
她踉蹌一下，還是走了出去。
賀繼威也回來(lái)了，呂芝書(shū)下樓的時(shí)候，就在客廳遇見(jiàn)了他。
賀繼威沒(méi)想到一進(jìn)門(mén)迎接自己的就是一個(gè)被兒子氣得掉淚的妻子。
呂芝書(shū)已經(jīng)很久沒(méi)有在他面前這樣軟弱過(guò)了。
她走下樓，在沙發(fā)上坐下來(lái)，抽了幾張紙巾，擦了擦淚，扭著頭也不看賀繼威。
賀繼威：“……你和他吵架了？”
“他剛剛醒來(lái)。我想和他好好談一談的，我想給他再找個(gè)私人醫(yī)生，最近看他藥吃得太多，你也知道這種藥最后如果失效了，他的精神狀態(tài)就沒(méi)有什么化學(xué)辦法可以控制得住?！眳沃?shū)吸了吸鼻子，仍然沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，盯著茶幾的一角，好像那一角和她有什么深仇大恨似的。
“我也是好心，我也是關(guān)心他。我是他親媽，我能害他嗎？”
賀繼威：“……”