過了許久,一聲悠長而沉重的嘆息才從胸腔深處緩緩?fù)鲁?,帶著千鈞之重:“唉——東洋狼……來了啊?!?
……
這嘆息,像一塊巨石投入主編王陽的心湖。
他先是一愣,隨即明白了老板所指,忍不住寬慰道:“先生是在說這東洋殺出的紙媒天才黑馬小林天望?
不過,他那《龍jump》雖看似來勢洶洶,畢竟根基在漫畫周刊,少年熱血題材。
我們《明報(bào)》立足百年新聞之根基,以時政評論、深度分析、文化內(nèi)涵見長,讀者群沉穩(wěn)且忠誠,想來……”
他試圖找出更有利的理由,
“況且,報(bào)紙這行當(dāng),水深門高,絕不是一本暢銷漫畫周刊辦得好,就能輕易跨足并站穩(wěn)腳跟的……”
“糊涂!”
金庸猛地轉(zhuǎn)過身,眼神驟然銳利如電,直刺王陽心底。
那絲文人慣有的溫文爾雅蕩然無存,臉上只剩下商人的冷冽嗤笑:
“漫畫周刊?
你真以為他那野心的邊界就止于此?!
報(bào)紙!
這才是真刀真槍的血肉戰(zhàn)場!
才是安身立命的根本!”
他一指窗外鱗次櫛比的大廈,語速因激動而加快,“你看看外面這片江湖,哪一家大報(bào)不是數(shù)十年巨擘盤根錯節(jié)?
包括日本的朝日、讀賣,哪一家不是幾代人嘔心瀝血?但是!”
他兩步跨到巨大的紅木書桌前,字字如重錘:“這小林天望,背后有日本資本的扶持,手握的是一套聞所未聞的媒介資本玩法!
我猜想,他一定是想要以漫畫為奇兵,攻城略地,聚攏的是數(shù)以百萬計(jì)的狂熱年輕受眾!
這就是他最大的資本!
你以為他看不懂這背后代表的讀者黏性與廣告價值?!他若挾今日之威勢,攜巨資、挾流量,悍然轉(zhuǎn)身撲向港島的報(bào)業(yè)市場——”
金庸的目光緊緊鎖住臉色已變得煞白的王陽,說道:
“我們港島報(bào)業(yè),根基就算再深,也擋不住這等資本與年輕潮流結(jié)合的洪流沖塌根基!
報(bào)紙?報(bào)紙從來都不好辦!
報(bào)館的牌子,更不是任何人都有本事扛起來、扛得穩(wěn)、扛得長久的!
這頭從東洋血雨腥風(fēng)中沖殺出來的惡狼……卻已經(jīng)悄無聲息地踏進(jìn)了港島!
加上左派報(bào)業(yè)最近氣勢洶洶,太平了多年的港島報(bào)業(yè)江湖,恐怕從此……再無寧日了!”
王陽聽老板金庸分析的這些,只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋,攥著譯稿的手心瞬間冰涼粘膩,被冷汗浸透。
……
而在港島漫畫界,這驚天之變帶來的,是更加赤裸而絕望的寒意。
黃玉郎和上官小寶這兩位港島漫畫江湖原本絕對的“大佬”,此刻感受到的殺機(jī),遠(yuǎn)超報(bào)業(yè)諸公的憂心,那是真正的切膚之痛??!
黃玉郎——玉郎國際的絕對主宰,港島漫畫黃金年代最耀眼也最具爭議的梟雄。
他以一本原名《小流氓》后來更名《龍虎門》的黑幫武俠漫畫起家。
憑借其筆下霍東閣、王小虎等極具草莽江湖氣息的硬漢角色,輔以拳拳到肉、血腥直接的暴力美學(xué)風(fēng)格,迅速捕獲了當(dāng)時港島底層青年讀者的心。
十年征伐,《龍虎門》近乎成為港島社會某種叛逆精神的圖騰。
依托《龍虎門》打造的旗艦刊物《玉郎漫畫》周刊,銷量曾長期雄霸榜首,無人能撼。
黃玉郎本人更是精于資本運(yùn)作,收攏大批畫手,建立了一套分工明確的“流水線”生產(chǎn)模式。
將“玉郎”這塊招牌經(jīng)營成港漫界最具商業(yè)價值的金字塔尖,構(gòu)筑了一個看似堅(jiān)不可摧的漫畫出版帝國。
其麾下猛將如云,如馬榮成等,皆曾是他漫畫霸業(yè)的重要齒輪。
另一人則是上官小寶,在黃玉郎光芒萬丈的對比下稍顯內(nèi)斂,卻是港島漫畫界現(xiàn)實(shí)與功夫題材的雙料扛鼎巨擘。
他以一部紀(jì)念功夫巨星李小龍的同名漫畫《李小龍》聲名鵲起,隨后衍生出大量類似格斗、都市題材作品。
相較于《龍虎門》的快意恩仇、縱橫江湖,《李小龍》及其衍生系列,如《李小龍傳奇》、《詠春三娘》等更注重貼近市井生活、描摹社會現(xiàn)實(shí),拳腳功夫中也帶著更多的“煙火氣”和“真實(shí)感”,其筆觸辛辣而鮮活,如同用刻刀雕琢出港島社會的浮世眾生相。
他主理的《生報(bào)》周刊風(fēng)格獨(dú)樹一幟,在普羅大眾,尤其是成年藍(lán)領(lǐng)讀者中擁有穩(wěn)固的擁躉。
二人分庭抗禮近二十載,雙星并耀,共同撐起了七十年代末至八十年代中港島漫畫最光輝燦爛的一段歲月,被后世稱為“雙雄并峙的黃金年代”。
然而,歷史總有其殘酷的慣性。
若沒有林火旺這位穿越時空而來的攪局者,在原本的時間線上,黃玉郎的霸業(yè)巔峰之后,便是一路狂飆向毀滅的深淵。
盲目追求資本擴(kuò)張,無視內(nèi)容瓶頸,最終在股壇豪賭中輸?shù)羯砑倚悦?
因財(cái)務(wù)造假鋃鐺入獄,親手傾覆了自己打造的帝國,玉郎招牌崩碎于鐵窗之內(nèi),徒留一地雞毛與唏噓。
而上官小寶,雖得以避開牢獄之災(zāi),憑借韌性穩(wěn)扎穩(wěn)打,后期甚至化名“鄺氏”等筆名試圖另辟蹊徑,最終熬成了受人尊重的“漫畫宗師”,在遲暮之年終獲業(yè)內(nèi)遲來的肯定與勛章。
然而個人榮光難挽時代狂瀾,在港島電影、新式媒體,如電視、電玩以及海外漫畫,特別是盜版日漫的多重沖擊下,港漫的黃金年代終究一去不返,漸漸沉寂。
上官小寶最終也只能如一位孤獨(dú)的守墓人,在斜陽殘照中,目送港漫榮光漸行漸遠(yuǎn),步入落寞遲暮。
一個崩于盛年的瘋狂賭局,一個寂于晚景的無堅(jiān)守,共同構(gòu)成了一曲港島本土漫畫由烈火烹油到油盡燈枯的悲情史詩。
然而,歷史的車輪在此刻,卻是被林火旺這顆天降異石狠狠撞偏了軌道。
《龍jump》五百萬冊那如同核爆般在東洋騰起的蘑菇云,其沖擊波已跨越海洋,將黃玉郎與上官小寶兩人那早已被“命定”碾平的未來,徹底撕裂、揉碎!
他們看到了眼前那通往萬丈深淵的裂痕,正以驚人的速度向他們腳下蔓延。
“頂你個肺!上官生!真系冇時停(沒法活了)啊!”
尖沙咀翠華茶樓深處一個隱秘的包間,黃玉郎雙目赤紅,布滿血絲,如同被逼到絕境的兇獸。
他一巴掌拍在鋪著雪白臺布的圓桌上,力道之大,震得桌上的蝦餃燒賣籠屜叮當(dāng)作響,滾燙的茶水從杯中濺出。
他卻絲毫不在意這些,而是一把將一冊印制精美絕倫的雜志狠狠地摔在了桌面上。
“啪”地一聲巨響!
這正是那橫掃日本的《龍jump》第二期日文版!
“你睇(你看)!
你認(rèn)真睇真啲??!
全彩!用嘅紙同顏料,靚過雜志封面!
睇佢啲畫工!啲分鏡!真的是快、準(zhǔn)、狠!”
他聲音因極度的憤怒和驚懼而扭曲,手指幾乎要戳破紙頁上那充滿動感的《龍珠》漫畫里的跨頁大圖。
里面主角孫悟空生動的練功與冒險(xiǎn)場景可以說是撲面而來,“人家玩緊(玩的是)熱血!冒險(xiǎn)!幻想!美少女!
直插入細(xì)路仔(年輕人)心里面!
睇下我哋?”
黃玉郎的手指,又十分無奈地重重戳在《玉郎漫畫》灰暗的封面上。
牛皮紙粗糙的紋理,在晨光下暴露出其用料中廉價油墨的斑駁。
上官小寶的視線也掃過自己辦的《生報(bào)》周刊泛黃的內(nèi)頁——上面那黑白線條勾勒出霍東閣揮拳的動作,簡直是僵如木偶,王小虎的咆哮也定格在呆板的網(wǎng)點(diǎn)紙里。
而桌沿那本《龍jump》第二期日文版,封面的《神奇寶貝》印的是一只活靈活現(xiàn)的龍形神奇寶貝暴鯉龍,還有旁邊無比靚麗青春的美少女戰(zhàn)士。
“睇清楚未啊?”
黃玉郎的嗓音可能因上火而顯得有些沙啞,“人家日本本土嘅印刷機(jī)系德國海德堡,一張封面過七色!
我哋仲系用緊六十年代嘅二手羅蘭機(jī),印出嚟嘅漫畫發(fā)霉都比唔上人哋嘅草稿紙靚!”
他猛地掀開《龍jump》內(nèi)頁,指甲刮過《美少女戰(zhàn)士》中高速奔跑的殘影特效,“睇下啲速度線!
睇下啲陰影漸變!
日本仔用嘅系128克銅版紙,我哋嘅報(bào)紙紙仲薄過廁紙!”
上官小寶聞,也是無奈得喉結(jié)滾動,普洱茶滑進(jìn)胃里卻是一片冰涼。
他想起去年參觀東京講談社時見過的流水線:全自動覆膜機(jī)為封面鍍上晶亮光油,液壓裁刀精準(zhǔn)切割書脊,機(jī)械臂每小時吞吐萬冊雜志如呼吸般從容。
而此刻窗外飄進(jìn)元朗合興工業(yè)大廈的油墨味。
那是《龍jump》中文版代工廠傳來的金屬與化學(xué)制劑混合的氣息——代表的卻是新時代的硝煙。
“啪!”
黃玉郎將一本盜版水貨摔在餐桌轉(zhuǎn)盤上。
粗劣的日譯中文本里,“皮卡丘”被譯作“會放電的老鼠”,“孫悟空”成了“長尾巴的小孩”,更致命的是關(guān)鍵分鏡錯置——第六頁本應(yīng)熱血沸騰的孫悟空與人過招比武,卻被硬生生插進(jìn)了后面《北斗神拳》的畫面。
“呢本係我搵人搞嘅《龍jump》第一期老翻,女人街賣廿蚊本,班細(xì)路當(dāng)正版咁買,點(diǎn)知譯到鬼五馬六,吵到拆天??!”
(“這本是我找人弄的《龍jump》第一期盜版,女人街賣二十塊一本,那群孩子當(dāng)正版買,誰知道翻譯得狗屁不通,吵得翻天覆地??!”)
他咧開嘴露出森白牙齒,“我哋要做得更絕!
要班讀者以為小林天望嘅正版都系垃圾!”
話剛說畢,熱霧就從面前的蒸籠騰起,蝦餃的粉紅餡芯在竹篦上微微顫動。
上官小寶盯著那只破裂的蝦餃,終于從牙縫里迸出粵語短句:“點(diǎn)樣鋪貨?(怎樣鋪貨)”
“和聯(lián)勝嘅‘靚仔坤’管曬深水埗、油麻地嘅地?cái)?,佢大佬系我契弟?!?
黃玉郎指甲掐進(jìn)燒賣皮,“社團(tuán)開嘅地下印刷廠在觀塘工業(yè)區(qū)三樓,今晚就可以翻印《龍jump》第二期。
封面用三百線網(wǎng)點(diǎn)冒充原版,內(nèi)文圖片磨花八成,油墨摻回收廢料——成本唔使兩蚊!”
他蘸著茶水在桌面畫出三條污痕,
“第一步,后日《玉郎日報(bào)》頭條寫‘東洋黑金滲透漫畫界’,暗示小林天望用山口組錢洗白;
第二步,揾‘福義興’嘅打手著‘合興工廈’制服去放火,目標(biāo)系三樓嘅柯式印刷機(jī);第三步……”
(“第一步,后天《玉郎日報(bào)》頭版寫‘東洋黑金滲透漫畫界’,暗示小林天望用山口組的錢洗白;
第二步,找‘福義興’的打手穿上‘合興工廈’的制服去放火,目標(biāo)是三樓那臺柯式印刷機(jī);第三步……”)
他忽然抓起餐刀扎進(jìn)叉燒包,琥珀色蜜汁噴濺上《龍jump》的封面。
“等啲劣質(zhì)翻版散遍港九,等我哋改圖嘅第二期‘中文正版’攻陷報(bào)攤,小林天望個招牌——”
刀尖狠狠擰轉(zhuǎn),奶油黃的紙頁撕裂開黑洞,“就會爛過砵蘭街嘅阻街女!”
茶杯碰撞聲,在這一刻刺穿早茶市的喧嘩。
兩只青花瓷杯沿崩出細(xì)小缺口,普洱混著唾沫,被兩人仰頭灌進(jìn)喉嚨。
黃玉郎眼底的血絲透露著一絲無所不用其極的癲狂,上官小寶則是指節(jié)捏得發(fā)白,等著接下來看好戲。
窗外叮叮車,則是在碾過鐵軌的轟鳴里,報(bào)童稚嫩的嗓音依舊在維多利亞港沿岸賣勁地喊著:“《龍jump》東洋賣爆五百萬!
港島中文版禮拜四上市——”
翠華茶樓的玻璃,映出黃玉郎和上官小寶二人那扭曲的臉,卻如同供奉在神龕深處,那逐漸皸裂的泥塑。
……
_l