這老編輯生前住的房不是別的地方，恰恰是由原先馬家花園的西大門封堵上后，用門洞改成的那間房子。

由此完全能顯示出特殊年月里，“犯了錯”的老編輯所遭遇的降級對待，以及首都住房的緊缺。

因為沒有后窗戶，哪怕是北房，有著最好的朝向，也不是那么敞亮。

當(dāng)已經(jīng)有點銹住了的掛鎖被摘下，房門被“滋扭”一聲打開來，黑黢黢的房間里面，一股子霉味兒和土腥氣撲面而來。

寧衛(wèi)民和康術(shù)德邁步進屋，都得捂著口鼻。

不用說，他們倆第一步去做的事兒，就是拉窗簾，開窗戶給這屋子通風(fēng)換氣。

陽光照耀下，眼見一片灰塵騰起。

等到拉下燈繩，有了燈泡的照明，屋內(nèi)全部內(nèi)容才終于顯露出來。

因為面積有限，屋里的家具并不多。

一張單人床，一個大衣柜，一個書柜，一個五屜柜，一張寫字臺，兩把椅子，一個碗櫥，這就是全部了，連飯桌都沒有。

這些家具質(zhì)地也不好，無非是紅松木和水曲柳而已。

墻上的一個掛鐘倒是硬木的，可惜有硬傷，鐘顯然被砸過。

外面的玻璃罩子已經(jīng)沒了，指針也不走了，偏偏還停在了八點二十左右的位置。

這就讓它看起來相當(dāng)慘淡，全然一副愁眉苦臉的模樣。

從五屜柜上留下的灰塵痕跡看，這里應(yīng)該擺放過電視機。

窗戶底下那油膩發(fā)黃的報紙墻圍子，和橫空一條掛著舊毛巾的鐵絲。

顯示這里曾經(jīng)是煤爐子和洗臉架占據(jù)的地盤。

這些東西現(xiàn)在都沒有了。

甚至把大衣柜打開后，看里面，較為值錢的大衣、外衣、長褲也是一件皆無。

書柜上的書籍，也剩下不多的幾十本，空出了好幾層來。

很顯然，這個小屋已經(jīng)被編輯的兒子像日本鬼子掃蕩似的斂過了。

值錢都帶走了，能賣的也差不多都賣掉了。

剩下的都是他懶得去碰一碰的東西，也難怪他這么大方。

但正是因此，寫字臺上方，墻面上和寫字臺玻璃板下的那些舊照片和舊獎狀才顯得分外刺目。

編輯的兒子似乎忘記了帶走最重要的東西！

寧衛(wèi)民走過去一一過目，發(fā)現(xiàn)那些果然都是曾經(jīng)美好時光的人生記錄，是老人一生的回憶。

幾乎可以囊括出老人生命中最重要的時刻，和這一家人的生活軌跡。

不但有老編輯夫婦年輕時的合影，有他們夫婦與各自朋友、親屬的合影，有這一家三口在照相館拍的全家福，還有他們?nèi)页鲇蔚穆眯姓掌?，孩子在學(xué)校參加文藝表演，夫婦倆一起給兒子過生日的鏡頭。

然后是兒子畢業(yè)照，畢業(yè)合影，兒子兒媳婦的結(jié)婚照，兒子的全家福……

最關(guān)鍵的是，墻面上還掛有這家人先走一步的女主人的遺像。

即便是因為吃過的苦恨爸爸，難道連親媽也不要了嗎？

寧衛(wèi)民完全無法理解，也無法認(rèn)同，編輯的兒子如此處理老人遺物的做法。

這或許因為他自己是個孤兒吧。

從沒擁有過真正的親情，所以才會對親情分外看重。

人不就是這樣的嗎？

擁有的往往不知珍惜，總以為是天經(jīng)地義。

這就像京城的故宮和天安門廣場上，很少能見到京城人的身影一樣。

或許就因為近在眼前，去一趟太方便了。

所以沒幾個京城人會有這樣的興致……

至于整個屋子所有事物中看起來最令人傷感的。

恐怕就是墻上掛著的那個，每天都要撕去一頁的月份牌了。