所以，他們聽(tīng)我的。

就這樣，我的“小弟”越來(lái)越多，連隔壁村的都跑來(lái)認(rèn)我當(dāng)大哥。

我爹知道后，抽著煙笑罵：“四腳龍沒(méi)當(dāng)成，倒成了孩子王！”

16歲那年，我初中畢業(yè)，中考成績(jī)一如既往地穩(wěn)定——穩(wěn)定地沒(méi)考上高中。

我爹叼著煙，瞅了瞅成績(jī)單，又瞅了瞅我，說(shuō)道：“算了，你大姐在莞城，你跟她去打工吧?！?

我們家四個(gè)孩子，我排老四，上面三個(gè)姐姐

大姐張珊，比我大五歲，在莞城玩具廠打工。

二姐張瑤，高三，成績(jī)好得能把我襯成“家族之恥”。

三姐張雨，剛上高一，未來(lái)估計(jì)也是個(gè)大學(xué)生。

而我，張辰，光榮地成為了家里第一個(gè)“社會(huì)人”。

坐上大巴車那天，我爹扒著車窗，拉著我的手，難得嚴(yán)肅地說(shuō)了一句：“給老子混出個(gè)人樣來(lái)！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里想著：“人樣？那不就是兩條腿走路嗎？這還不簡(jiǎn)單？”

1998年，我跟著大姐踏上了莞城長(zhǎng)安鎮(zhèn)的土地。

\"嚯！\"大姐指著望不到頭的廠房區(qū)：\"瞧見(jiàn)沒(méi)？泰美玩具廠，四萬(wàn)多人！比咱們?nèi)?zhèn)人都多！\"

大姐在泰美玩具廠做質(zhì)檢員，跟另一個(gè)女同事倆人輪班，一個(gè)上夜班，一個(gè)上早班，她倆在附近合租了一間不到十五平米的屋子，廚房是走廊上搭的煤爐。

98年的莞城，工廠就像永遠(yuǎn)吃不飽的巨獸，每時(shí)每刻都在招工。

當(dāng)晚大姐的同事上夜班，我就在出租屋睡下。

第二天一早，大姐拽著我直奔泰美廠招工處。我個(gè)子已經(jīng)竄到一米七八，骨架寬，臉上還帶著點(diǎn)少年人的青澀，但往那一站，倒也不像未成年。

大姐堆著笑，跟招工的負(fù)責(zé)人遞了根“紅雙喜”：“領(lǐng)導(dǎo)，這是我阿弟，已經(jīng)十八了，身份證還在辦，過(guò)幾天就寄過(guò)來(lái)?！?

那負(fù)責(zé)人叼著煙，上下掃了我兩眼，吐了口煙圈：“行吧，反正都是擰螺絲，十八和十六沒(méi)區(qū)別?！?

就這樣，我光榮地成為了泰美玩具廠的一名工人。

工廠管飯管住，大姐臨走前塞給我十塊錢，叮囑道：“別亂跑，下班直接回宿舍，打工人最喜歡賭錢，宿舍經(jīng)常有人招賭，你不要學(xué)，別跟那些爛賭鬼一樣！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我被分配到流水線，管工是個(gè)四十來(lái)歲的瘦高個(gè)，臉上寫(xiě)滿了“不耐煩”。他隨手一指旁邊一個(gè)埋頭干活的老工：“阿強(qiáng)，帶帶他。”

阿強(qiáng)抬起頭，眼神疲憊得像熬了三個(gè)通宵，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭：“過(guò)來(lái)?！?

工作很簡(jiǎn)單——組裝玩具。

具體來(lái)說(shuō)，就是把塑料小人的胳膊、腿、腦袋，咔咔往身上懟，然后丟進(jìn)傳送帶。

簡(jiǎn)單，但極其乏味。

我干了半小時(shí)，就開(kāi)始思考人生。

“我爹讓我混出個(gè)人樣，就是讓我在這兒裝塑料腿？”

阿強(qiáng)看我走神，敲了敲桌子：“別發(fā)呆，手快點(diǎn)兒，今天這條線要出五千個(gè)?！?

我：“……”

_l