宋錫匠哈哈大筆，說(shuō)，姓就是一個(gè)符號(hào)，又能說(shuō)明什么？！我姓遍了小鎮(zhèn)的所有姓氏，是為了檢驗(yàn)小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)民是不是真正熱情好客！
從沈陽(yáng)回來(lái)，黃科長(zhǎng)說(shuō)跟書(shū)聲的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這位同志是忠誠(chéng)的革命戰(zhàn)士，希望公司考慮讓他入黨，讓他提干，政府需要這樣有文化的好干部！但是，書(shū)聲一次次把入黨申請(qǐng)書(shū)遞上去，但總是不能如愿。最后才知道是有玉的事情給擋著。
歷史終究是一道抹不掉的陰影，就像楊主任，就像小胡。有玉叔叔，就是書(shū)聲抹不掉的陰影，籠罩著他。
書(shū)聲沒(méi)有入黨，但是提為辦公室主任。但不久，書(shū)聲感到自己不適合辦公室工作。天天學(xué)習(xí)文件，傳達(dá)革命精神，讓他感到巨大的精神壓力。他總擔(dān)心有玉的事情是一個(gè)污點(diǎn)，自己有一天會(huì)被政府清算。為此，他終于提出調(diào)整崗位，去當(dāng)一位檢尺員。
在月光下，在梅江的渡口，書(shū)聲對(duì)紅梅說(shuō)，我一直沒(méi)法解釋自己的工作改變，包括我的母親。我了問(wèn)過(guò)母親，有玉到底是怎么死的，她堅(jiān)定地告訴我，有玉是冤案，他是個(gè)好人，是蘇維埃的好干部，他征糧的事情，上過(guò)《紅色中華》。我知道，家丑不可外揚(yáng)，外面的人不會(huì)相信我母親的話(huà)。我本來(lái)不想跟你說(shuō)，但你一直好奇我的命運(yùn)，今天我不得不說(shuō)了。
劉紅梅聽(tīng)了書(shū)聲的講述，輕聲嘆息，說(shuō)，我也相信她的話(huà)，我們可以去尋找證據(jù)為你叔叔平反。
書(shū)聲說(shuō)，到哪里尋找證據(jù)呢？細(xì)爺就是證人，他的證明有人信嗎？遠(yuǎn)仁和北斗是證人，但他們至今還在排擠我們家，想讓我們家建不成房子，怎么又愿意推翻當(dāng)年的歷史結(jié)論？
書(shū)聲頓了頓，又說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)家對(duì)干部身世排查非常嚴(yán)格。我有個(gè)同事當(dāng)上了辦公室主任，我倒是跟他說(shuō)起過(guò)，他非常同情我，和我走得近、談得來(lái)。誰(shuí)知有一天他被抓走了，原來(lái)他是國(guó)軍敗退時(shí)逃到這邊來(lái)的國(guó)民黨軍長(zhǎng)。還有兩個(gè)同事，兩口子都是浙江人，肅反調(diào)查時(shí)如實(shí)匯報(bào)了原籍，原來(lái)是私奔到了江西，那邊還有位老母親。
劉紅梅說(shuō)，難怪時(shí)常見(jiàn)你總是郁郁寡歡壯志難酬的樣子。
書(shū)聲說(shuō)，我并不是因此對(duì)新社會(huì)有怨，我還要感激這個(gè)時(shí)代，能讓我成為公家人，能領(lǐng)國(guó)家工資。想當(dāng)初，我在黃石讀書(shū)，感覺(jué)生于亂世讀書(shū)無(wú)用，前途未卜，沒(méi)想到有文化的人這樣吃香。我郁郁寡歡不是為自己的事。當(dāng)我們能吃飽飯的時(shí)候，當(dāng)我們?cè)诼?lián)歡唱歌的時(shí)候，村里人卻在餓肚子，我的小侄女就由于沒(méi)有谷米餓死了！
劉紅梅第一次感知到農(nóng)村的艱辛，也終于理解了書(shū)聲為什么不肯唱頌歌。書(shū)聲說(shuō)，我原來(lái)喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西，但后來(lái)不敢動(dòng)筆了！一次單位的學(xué)習(xí)會(huì)，大家都在抄寫(xiě)語(yǔ)錄，書(shū)聲卻在抄寫(xiě)領(lǐng)袖詩(shī)詞，進(jìn)而興致勃勃地抄寫(xiě)了一些唐詩(shī)宋詞。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了，進(jìn)行了通報(bào)批評(píng)，如果不是領(lǐng)導(dǎo)同情他主動(dòng)轉(zhuǎn)崗，書(shū)聲還差一點(diǎn)打成了右派……
渡工忙過(guò)完田里的夜活，終于來(lái)了，打斷了書(shū)聲與紅梅的交流。書(shū)聲看到夜色漸深，對(duì)渡工說(shuō)，我送城里的知青回林場(chǎng)去，如果你放心就讓我自己撐過(guò)去，省得讓你久等，如果不放心，你就在對(duì)岸睡一會(huì)兒。
渡工的家離木頭站近，熟悉木頭站的人，雖然想休息，但看到送的是知青，就說(shuō)，我來(lái)?yè)伟?，我在?duì)岸等你。
紅梅和書(shū)聲坐在船舷上，手互相緊緊攥著，仿佛生怕被月光沖散。到了中流，水聲嘩嘩，竹篙叮咚，看著天上的星星和水中的月亮，劉紅梅覺(jué)得很像回到了遠(yuǎn)古時(shí)期，回到了《詩(shī)經(jīng)》里的情景。
到了對(duì)岸，書(shū)聲打算送進(jìn)林場(chǎng)，但剛到山坳入口就看到一群知青吵吵嚷嚷。原來(lái)危東方看到劉紅梅沒(méi)有回林場(chǎng)吃晚飯，一打聽(tīng)是去看望同學(xué)去了。他生氣她沒(méi)有叫上自己，又擔(dān)心她的安危，就招呼知青去尋找。
書(shū)聲開(kāi)玩笑地說(shuō)，這是我撿來(lái)的，順便送過(guò)來(lái)，把紅梅還給你們??！危東方?jīng)_書(shū)聲說(shuō)，我看倒像是你費(fèi)盡心思拐走她的！
這天周末的晚上，燈花聽(tīng)完書(shū)聲的講述，知道劉紅梅另有追求者，但燈花對(duì)劉紅梅仍抱有希望，不是希望劉紅梅能和書(shū)聲一起，而是兩人能成為好朋友，一起深入歷史，好好調(diào)查有玉的事情。
燈花對(duì)書(shū)聲說(shuō)，如果有玉的歷史問(wèn)題，會(huì)讓你抬不起頭來(lái)，你就和紅梅好好去調(diào)查吧！你相信我，有玉確實(shí)是被冤枉的！現(xiàn)在政府這么重視，既然國(guó)民黨楊軍長(zhǎng)，跑江湖的宋錫匠，私奔的小胡，都能給調(diào)查得明明白白，有玉的問(wèn)題，我相信也會(huì)有正確的結(jié)論！
敦煌說(shuō)，愛(ài)情與婚姻，任何一個(gè)年代都無(wú)可避免，在我年輕時(shí)有首紅遍全國(guó)知青歌曲叫《小芳》，為此知青與當(dāng)?shù)厝说膼?ài)情多是俯視的角度，殊不知?jiǎng)⒓t梅與書(shū)聲這樣的故事，其實(shí)占了一半！
?；⒄f(shuō)，好多女知青最后選擇留下，就是由于下鄉(xiāng)之后找到了對(duì)象成家立業(yè)，從城市人變成了農(nóng)村人，在那個(gè)年代確實(shí)是勇敢的，那是一個(gè)觀念的革命！
薪火說(shuō)，書(shū)聲與紅梅，兩個(gè)人都算是知識(shí)青年，只是來(lái)自城鄉(xiāng)而已，這不算是跨界！用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)圈子的！
敦煌說(shuō)，但書(shū)聲最好沒(méi)有跟紅梅走到一起，他婚姻并不是愛(ài)情的結(jié)晶。
_l