按鄉(xiāng)里的風(fēng)俗，初一崽，初二郎，初三初四走街坊。
我從初三起就開(kāi)始去舅舅家拜年，初四就去劉老師、汪校長(zhǎng)兩家拜訪。
少澤今年不去二中姑媽家了。因?yàn)樗脣屓チ送獾氐钠偶?。我?dāng)然也沒(méi)去了。
初四下午，我們幾位同學(xué)都在少澤家碰上了。大家相約晚上到縣城一家高樂(lè)廳茶館一起喝茶。
大約晚上七點(diǎn)，我們就在茶館外面匯合，一起上二樓。
少澤家有電話，他提前訂好了包間。
進(jìn)了包間，邊喝茶邊聊天。
主要是聊這個(gè)茶館為什么取個(gè)這樣的名字。
當(dāng)然，各說(shuō)各的，沒(méi)有個(gè)統(tǒng)一的解釋，少澤說(shuō)是老板學(xué)習(xí)外地的。
據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的店子取名，發(fā)達(dá)地區(qū)已經(jīng)摒棄了傳統(tǒng)的取名方式——什么寄意美好，別人不信這一套了。就是取個(gè)怪名。
有意義嗎？沒(méi)有。
沒(méi)有意義嗎？有。
意義在于正因?yàn)闆](méi)有意義，好讓別人議論。議論多了，名聲傳了出去，大家都來(lái)看個(gè)究竟。來(lái)到這里后，發(fā)現(xiàn)還是不同。
這里有大廳，也有包廂。這些不出奇。
出奇的是——每到九點(diǎn)，大廳開(kāi)始抽一次獎(jiǎng)。抽到是幾號(hào)算幾號(hào)。大廳里的算座位號(hào)算，包廂按門(mén)牌算，反正獎(jiǎng)金是一百塊錢(qián)。
所以生意火爆。
少澤說(shuō)：“曉東，你是復(fù)旦畢業(yè)的，解釋一下這個(gè)茶館開(kāi)獎(jiǎng)的奧妙在哪里?！?
我說(shuō)：“這有什么奧妙？就是吸引大家來(lái)喝吧?！?
少澤說(shuō)：“別人可以學(xué)著他這樣搞。”
我說(shuō)：“任何事情都要做在最前頭。跟娶老婆一樣，黃花閨女受歡迎，二婚，別人的興趣少了?！?
眾人齊笑。
肖逸說(shuō)：“從經(jīng)濟(jì)學(xué)上來(lái)說(shuō)是羊毛出在羊身上。他拿出一百塊錢(qián)來(lái)，客人多了嘛。其次，他要九點(diǎn)才開(kāi)獎(jiǎng)?？腿讼耄f(wàn)一抽到我了呢，所以要坐到抽了獎(jiǎng)才走。
大廳無(wú)所謂，反正是一杯茶8塊，包廂不同，它按時(shí)間計(jì)費(fèi)?！?
張行遠(yuǎn)說(shuō)：“這叫見(jiàn)多識(shí)廣。肖逸你在省城，這種小玩戲看多了，一眼就能看穿老板，我在鄉(xiāng)里，這茶館還是第一次來(lái)?！?
肖逸說(shuō)：“現(xiàn)在賺錢(qián)的花樣多得很。比如省城有一家”俄羅斯之夜“茶館。引進(jìn)四個(gè)俄羅斯小姐，專門(mén)在二樓當(dāng)服務(wù)員。
二樓的包廂比一樓高一倍的價(jià)格，還天天爆滿。
你要是肯出錢(qián)，進(jìn)來(lái)一個(gè)或者兩個(gè)白皮膚，她們給你跳段舞，價(jià)格很貴的?！?
少澤說(shuō)：“下次來(lái)省城，你請(qǐng)客，讓我們看一下白皮膚?！?
肖逸說(shuō)：“我不會(huì)花那樣的冤枉錢(qián)，她也沒(méi)有什么給你看的，穿得整整齊齊，跳段民族舞給你看。你到電視上看是一樣?！?
少澤說(shuō)：“過(guò)去大方些，現(xiàn)在變成小氣鬼了?！?
我說(shuō)：“穿得整整齊齊是假，穿得這里少一塊，那兒少一塊是真。肖逸怕你學(xué)壞。幾塊錢(qián)工資，專門(mén)用來(lái)跑省城看俄羅斯姑娘。”
眾人齊笑。
少澤說(shuō)：“你們要相信法官嘛。法官都不信了，你們就不是好公民?！?
張行遠(yuǎn)問(wèn)：“為什么不是好公民？”
少澤說(shuō)：“不相信法官，你們才去做犯法的事嘛?！?
肖逸說(shuō)：“對(duì)，我們相信法官，他白天上班，晚上去看艷舞。”
少澤指著肖逸說(shuō)：“你不由衷，開(kāi)始說(shuō)穿得整整齊齊，現(xiàn)在又說(shuō)是艷舞?！?
大家玩笑一陣。主題就轉(zhuǎn)移到如何賺錢(qián)方面。
我說(shuō)：“我、少澤、行遠(yuǎn)就都沒(méi)有辦法賺錢(qián)。肖逸你當(dāng)記者，采訪別人，別人還會(huì)給你一個(gè)紅包?！?
肖逸說(shuō)：“我那個(gè)版塊是沒(méi)有紅包的，專門(mén)采訪明星，那些人有錢(qián)給你嗎？有些還擺架子，以為他們有多了不起。
不過(guò)，你們幾個(gè)想賺點(diǎn)小錢(qián)，可以給我們報(bào)紙寫(xiě)稿。你們不認(rèn)識(shí)編輯，寄給我就行。”