古老頭——或者說,五味盟的“苦”長(zhǎng)老——離開后,林小風(fēng)沒有立刻起身。他就那樣獨(dú)自一人,坐在老者剛剛坐過的、靠窗的那個(gè)僻靜位置,仿佛還能感受到那股沉靜而強(qiáng)大的氣場(chǎng)殘留。窗外的雨不知在何時(shí)已經(jīng)悄然而止,只留下玻璃上縱橫交錯(cuò)的水痕,像模糊的淚痕,映照著店內(nèi)溫暖的燈光和窗外都市迷離閃爍的霓虹,光影扭曲,恍若隔世。
然而,他的內(nèi)心世界,卻與這雨停后漸趨寧?kù)o的夜晚截然相反,正經(jīng)歷著一場(chǎng)翻天覆地的海嘯。
古老頭那番關(guān)于“廚心”的犀利點(diǎn)評(píng),簡(jiǎn)意賅,卻字字如錘,敲打在他一直引以為傲的廚藝根基上;又如手術(shù)刀,精準(zhǔn)地剖開了他華麗技術(shù)外殼下,自己都未曾清晰察覺的空洞。
“你的菜,完美得像一件精密的儀器……”
“它無法真正觸動(dòng)靈魂……”
“缺少了廚師投入其中的、最真實(shí)的情感和對(duì)人生滋味的深刻體驗(yàn)……”
“你的‘苦’,只是味道的‘苦’……而不是經(jīng)歷過人生坎坷、品味過世間悲苦后,沉淀在骨子里的那種‘苦’……”
“少了根,少了那股子源自生命本身的煙火氣與厚重感。”
這些話語(yǔ),如同帶著回音的警鐘,在他腦海深處反復(fù)震蕩,每一個(gè)音節(jié)都沉重?zé)o比。他不禁開始回溯自己重生以來的這段廚藝之路。從最初在“噴香小炒”用一碗看似平凡的蛋炒飯穩(wěn)住局面,到金鼎獎(jiǎng)上一鳴驚人的“開水白菜”,再到交流會(huì)上以“賽螃蟹”技驚四座……他賴以成功的根本是什么?是前世作為天才主廚積累的、遠(yuǎn)超這個(gè)時(shí)代平均水平的龐大廚藝知識(shí)庫(kù)和尖端技巧,是天賦異稟的“神之舌”帶來的對(duì)味道分子級(jí)的精準(zhǔn)把控,是對(duì)食材科學(xué)、烹飪物理化學(xué)的深刻理解和運(yùn)用。
簡(jiǎn)而之,他一直在用超越時(shí)代的“大腦”做菜,用精密的“技術(shù)”做菜,用前世驗(yàn)證過的“經(jīng)驗(yàn)”做菜。他將廚房視為實(shí)驗(yàn)室,將烹飪視為需要不斷優(yōu)化參數(shù)的精密工藝。
他很少,或者說,幾乎從未真正地、毫無保留地用“心”去做過一道菜。他將情感視為變量,將“媽媽的味道”之類的說法歸于感性模糊的范疇,他信奉的是可量化、可復(fù)制、可臻于完美的技藝巔峰。
他追求的是味蕾的極致愉悅,是視覺的藝術(shù)呈現(xiàn),是技術(shù)的無懈可擊。但他似乎忽略了,或者說下意識(shí)地回避了,食物最原始、最樸素的本質(zhì)——它不僅是能量來源,更是情感的載體,是記憶的開關(guān),是能跨越語(yǔ)直抵人心最柔軟處的溫暖力量。他的菜,可以讓美食家驚嘆“技藝絕倫”,讓食客折服于“美味無比”,但能否像古老頭所指出的那樣,真正地“觸動(dòng)靈魂”?能否讓一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人吃出歲月的回甘,讓一個(gè)漂泊在外的游子嘗到故鄉(xiāng)的慰藉,讓一個(gè)失意落寞的人感受到一絲被理解的暖意?
林小風(fēng)第一次,對(duì)自己堅(jiān)定不移走了兩世的、以技術(shù)和理性為核心的廚藝信仰,產(chǎn)生了前所未有的、深刻的懷疑和動(dòng)搖。
(林小風(fēng)內(nèi)心獨(dú)白,充滿了沖突與困惑:“我一直堅(jiān)信,科學(xué)、技術(shù)、對(duì)味道的絕對(duì)掌控,是廚藝的王道。我憑借前世的經(jīng)驗(yàn)和天賦,一路走來,無往不利,甚至在內(nèi)心里,對(duì)那些過于強(qiáng)調(diào)‘心意’、‘玄妙’的說法帶著一絲技術(shù)者的優(yōu)越感??晒爬项^的話,卻像一道閃電,劈開了我自信的外殼,指向了一個(gè)我始終未曾真正正視,甚至有些輕視的維度——情感、生命體驗(yàn)與食物之間那種無法用數(shù)據(jù)衡量,卻真實(shí)存在的深刻連接。難道,廚藝的至高境界,真的不僅僅是知識(shí)和技巧的極致堆砌,更是廚師將其全部的人生感悟、情感厚度乃至靈魂力量,投射、灌注于菜品之中的結(jié)果嗎?我所缺失的那個(gè)‘根’,那個(gè)‘廚心’,究竟該如何尋覓?它真的存在嗎?還是另一種形式的‘玄學(xué)’?”)
他的思緒不由得飄向前世。三十歲,米其林三星榮耀加身,被無數(shù)光環(huán)籠罩,被譽(yù)為天才。但那份極致的完美主義,那份對(duì)技術(shù)細(xì)節(jié)近乎偏執(zhí)的苛求,最終卻成了壓垮他的枷鎖,將他逼至絕境,才有了這次重生。他前世的人生,絕大部分時(shí)間都奉獻(xiàn)給了那方寸廚房,與最頂級(jí)的食材、最精密的設(shè)備打交道,追求的是分子料理的精準(zhǔn)、是擺盤的藝術(shù)感、是口味組合的創(chuàng)新。他品嘗過成功的甜美,也咽下過失敗的苦澀,但那些滋味,更多是職業(yè)賽道上的勝負(fù)得失,是技術(shù)層面達(dá)成與否的指標(biāo)。他真正深入市井,體會(huì)過尋常百姓家灶臺(tái)前的溫情與無奈嗎?他真正理解,對(duì)于深夜歸家的工人,一碗熱湯面所代表的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是果腹;對(duì)于團(tuán)聚的家庭,一桌家常菜所承載的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是味道嗎?
他似乎……并沒有。
重生至今,雖然也經(jīng)歷了林家瀕臨破產(chǎn)的危機(jī),直面了“百味樓”陸仁軒這樣不擇手段的商業(yè)對(duì)手,但總體而,他依舊是憑借著“金手指”和超前認(rèn)知,以一種相對(duì)超然的姿態(tài)應(yīng)對(duì),雖有波瀾,卻并未真正被命運(yùn)的浪潮打入谷底,去品嘗那最底層的、混合著汗水和淚水的生存之味。
這章沒有結(jié)束,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀!
而這種人生體驗(yàn)上的某種“單薄”與“隔離”,反映在他的菜品中,便成為了古老頭一針見血指出的——缺乏那種源自真實(shí)生活的、“接地氣”的煙火氣息,以及歷經(jīng)滄桑后方能沉淀出的生命厚重感。他的菜,可以非?!案呒?jí)”,非?!熬隆?,非?!翱茖W(xué)”,仿佛不食人間煙火的藝術(shù)品,但卻未必能真正喚醒那些在紅塵中打滾、有著各自酸甜苦辣故事的普通食客內(nèi)心最深處的共鳴與感動(dòng)。
這番認(rèn)知,對(duì)一直順風(fēng)順?biāo)?、?xí)慣于用技術(shù)解決一切問題的林小風(fēng)來說,不啻于一次靈魂層面的地震。這動(dòng)搖了他最根本的自信來源。