結(jié)束了為期半個(gè)月、在“廚心”小館獨(dú)辟蹊徑的“深夜食堂”體驗(yàn)，林小風(fēng)沒(méi)有立刻背上行囊，踏上新的遠(yuǎn)行旅程。他感到一種前所未有的、精神上的飽足與沉甸，仿佛靈魂經(jīng)歷了一場(chǎng)豐盛的宴席，需要時(shí)間去細(xì)細(xì)消化、吸收那些在寂靜深夜中汲取到的、遠(yuǎn)比任何山珍海味都更加珍貴的情感養(yǎng)分。他沒(méi)有選擇立刻回歸“山海軒”后廚那熟悉而繁忙的指揮崗位，而是依舊留在了那間小小的、承載了無(wú)數(shù)故事的“廚心”工作室。只是，那扇在深夜為特定靈魂敞開(kāi)的側(cè)門，暫時(shí)關(guān)閉了，仿佛為這段特殊的時(shí)光畫上了一個(gè)靜謐的休止符。
他常常一個(gè)人待在工作室里，午后陽(yáng)光透過(guò)格柵窗，在木地板上投下斑駁的光影。面前攤開(kāi)著一個(gè)嶄新的、頁(yè)頁(yè)空白的筆記本，旁邊放著一支削好的鉛筆，他卻很少動(dòng)筆書(shū)寫。更多的時(shí)候，他只是靜靜地坐著，或是在屋內(nèi)緩緩踱步，任由思緒在腦海中自由地流淌、碰撞、發(fā)酵。那些在過(guò)去的十幾個(gè)夜晚里，如同潮水般涌入他這方小天地的面孔與故事，此刻如同走馬燈般，一幀幀、一幕幕地在他心間清晰地回放：
失戀女孩那雙紅腫如桃、卻在對(duì)一碗熱騰騰的“忘憂甜湯”中漸漸找回一絲光亮的眼眸；急診科醫(yī)生摘下口罩后，臉上無(wú)法掩飾的、深入骨髓的疲憊，卻在談及生命奇跡時(shí)眼中閃爍的、磐石般堅(jiān)定的微光；年輕快遞員在吃到家鄉(xiāng)口味的小餛飩時(shí)，那猝不及防滾落的、混合著汗水與思鄉(xiāng)情的淚水；守夜老人長(zhǎng)久凝望窗外黑暗時(shí)，那幾乎與夜色融為一體的、巨大而沉默的孤獨(dú)背影；還有那位神秘過(guò)客，看似平淡無(wú)奇，卻仿佛能洞察人心深處最細(xì)微漣漪的、深邃如古井的目光……
這些面孔，連同他們帶來(lái)的酸、甜、苦、辣、咸，早已不再是簡(jiǎn)單的味覺(jué)感受。它們已經(jīng)化作了鮮活的生命印記，是滾燙的、帶著體溫的情感烙印，深深地刻在了林小風(fēng)作為一名廚者的靈魂深處。
他發(fā)現(xiàn)自己思考烹飪的方式，悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他不再僅僅從技術(shù)的精妙、火候的掌控、食材的搭配、味道的層次這些純技藝的角度去構(gòu)思一道菜肴。他開(kāi)始嘗試著，如何將這種種復(fù)雜、矛盾卻又真實(shí)無(wú)比的人生況味——那份失戀的酸澀、堅(jiān)持的苦澀、鄉(xiāng)愁的咸濕、孤獨(dú)的清淡、洞察的辛辣以及最終可能蘊(yùn)含的、微弱的希望之甜——用一種更內(nèi)在、更深刻的方式，融入到食物本身之中。這不是簡(jiǎn)單的模仿或再現(xiàn)，不是把眼淚調(diào)成醬汁，把嘆息揉進(jìn)面團(tuán)。而是一種提煉，一種升華，一種試圖用味覺(jué)作為媒介，去表達(dá)生命本身的復(fù)雜性與韌性，去尋求與食者內(nèi)心深處的情感共鳴。
這種強(qiáng)烈的、近乎本能的創(chuàng)作沖動(dòng)，在一個(gè)午后變得尤為熾熱。窗外，不知何時(shí)下起了淅淅瀝瀝的雨，雨點(diǎn)敲打著屋檐和窗欞，發(fā)出綿密而富有韻律的聲響，仿佛天地也在參與這場(chǎng)無(wú)聲的思緒交響。一種難以抑制的、想要立刻進(jìn)入廚房、將心中翻涌的情感付諸實(shí)踐的欲望，驅(qū)使他離開(kāi)了工作室。
他走進(jìn)了此時(shí)空無(wú)一人的“山海軒”后廚。偌大的空間里，只有各種锃亮的廚具在靜謐中反射著微光，以及琳瑯滿目的食材在各自的區(qū)域里散發(fā)著天然的氣息。小劉和李默似乎早已察覺(jué)到主廚需要獨(dú)處的訊息，很識(shí)趣地沒(méi)有前來(lái)打擾。整個(gè)后廚，此刻成了林小風(fēng)一個(gè)人專屬的、與食材和內(nèi)心對(duì)話的圣殿。
他沒(méi)有預(yù)先設(shè)定明確的菜單，也沒(méi)有具體的目標(biāo)。只是信步走在熟悉的食材陳列架前，目光如同最溫柔的撫摸，緩緩掃過(guò)那些他再熟悉不過(guò)的“老朋友們”。心中涌動(dòng)的，是一種純粹的、近乎虔誠(chéng)的創(chuàng)作欲望，仿佛一位畫家面對(duì)空白的畫布，一位音樂(lè)家面對(duì)無(wú)聲的琴鍵。
他的目光掠過(guò)熬粥首選、顆粒飽滿圓潤(rùn)的珍珠米；看到了吊制頂級(jí)高湯時(shí)常用的、色澤紅亮、咸香濃郁的金華火腿邊角料和金黃飽滿的干貝；看到了能為菜肴增添自然清甜味的金黃玉米粒和橙紅胡蘿卜丁；看到了能帶來(lái)海洋鮮活氣息的、粉嫩彈牙的蝦仁和潔白脆嫩的魷魚(yú)須；甚至，他還注意到了角落里一小碗他之前特意留下、準(zhǔn)備研究其“苦后回甘”特性的、翠綠的苦瓜芯；還有那能提神醒腦、驅(qū)散寒濕的嫩黃姜絲；象征團(tuán)圓與吉祥的、紅艷欲滴的枸杞；以及一小碟之前炸制好、用來(lái)增加特殊油酥香氣和豐富口感的、金黃焦脆的肉?！?
這些食材，天南地北，屬性各異，味道上千差萬(wàn)別，甚至有些在傳統(tǒng)的烹飪理念中被認(rèn)為是相互沖突、不宜同鍋的。若在平時(shí)，林小風(fēng)會(huì)嚴(yán)格遵循食材搭配的君臣佐使，追求味道的和諧與極致。
但此刻，在他的眼中，它們不再僅僅是具有物理屬性和味覺(jué)特征的孤立食材。它們仿佛被注入了靈魂，變成了承載著不同情感、記憶和生命片段的符號(hào)：火腿的咸鮮，是歲月漫長(zhǎng)沉淀出的厚重與風(fēng)霜；干貝的甘醇，是來(lái)自遠(yuǎn)方的、大海的慷慨饋贈(zèng)與思念；玉米胡蘿卜的清甜，是童年記憶中無(wú)憂無(wú)慮的、陽(yáng)光燦爛的味道；蝦仁魷魚(yú)的鮮活，是生命在當(dāng)下躍動(dòng)的活力與驚喜；苦瓜芯那一絲恰到好處的微苦，是成長(zhǎng)道路上必須品嘗的代價(jià)與領(lǐng)悟，是清醒的底色；姜絲的溫?zé)嵝晾保侨松猛局心切┎黄诙龅拇碳づc挑戰(zhàn)，用以驅(qū)散麻木；枸杞的圓潤(rùn)甘甜，是歷經(jīng)風(fēng)雨后最終獲得的慰藉與圓滿；而炸酥肉粒的油香酥脆，則是市井生活中最樸實(shí)、最令人滿足的煙火氣息……
他想做一碗粥。一碗不再是單純?yōu)榱斯箿仫?、或者一味追求極致鮮甜滑糯的粥。一碗試圖能夠容納人生百態(tài)、訴說(shuō)生命起伏、調(diào)和萬(wàn)千況味的粥。一碗有故事的粥。
心念既定，他深深吸了一口氣，仿佛將整個(gè)廚房的寧?kù)o與專注都吸入肺中，然后，開(kāi)始了。
他取來(lái)一口厚重的砂鍋，置于灶上。舀入精心淘洗干凈的珍珠米，注入清冽的山泉水，水量恰到好處，再滴入幾滴清油以防粘鍋。先是以猛火催沸，期間手持長(zhǎng)勺，不停地在鍋底畫著圓圈，防止米粒沉底粘連。待鍋中白浪翻滾，米香初現(xiàn)，便立刻轉(zhuǎn)為文火，讓鍋內(nèi)的世界進(jìn)入一種緩慢而深沉的咕嘟狀態(tài)，任由時(shí)間與溫度，將米粒的精華一點(diǎn)點(diǎn)融入水中，慢慢熬煮出一鍋醇厚綿密的粥底。這個(gè)過(guò)程，急不得，需要極大的耐心，如同生命的積淀。
在粥底緩慢熬煮的同時(shí)，他如同一位從容的指揮家，開(kāi)始依次處理其他的“樂(lè)器”。金華火腿切成極細(xì)的末，取其咸鮮之魂；干貝用溫水泡發(fā)后，耐心撕成均勻的細(xì)絲，釋放其深藏的甘美；蝦仁與魷魚(yú)須用少許料酒和姜片略微腌制，去腥提鮮，保持其本真的彈性；苦瓜芯被仔細(xì)地切成碎末，以期將其清苦之氣柔和地釋放；玉米粒與胡蘿卜丁在沸水中快速焯燙，鎖住其鮮亮的色澤與清甜的口感；嫩姜切絲，枸杞略洗，炸酥肉粒保持其酥脆……
他沒(méi)有拘泥于任何固有的食譜或下料順序，而是完全憑借著內(nèi)心對(duì)味道融合的理解與當(dāng)下情感的流動(dòng)，在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，仿佛遵循著某種內(nèi)在的韻律，將處理好的食材，依次投入那鍋逐漸變得粘稠、糜爛、散發(fā)出基礎(chǔ)米香的粥底之中。
先是火腿的細(xì)末與干貝的絲縷，在粥水微滾時(shí)投入，讓它們的咸鮮與甘醇，作為深厚的基礎(chǔ)，緩緩融入米湯，為整碗粥奠定沉穩(wěn)而復(fù)雜的底色，如同生命初始的積淀與歲月的重量。
接著，是那一小撮翠綠的苦瓜碎末。在粥已五分稠時(shí)撒入，那一點(diǎn)清苦在滾燙的粥水中迅速被軟化、分解，并非消失，而是化作一絲極其微妙、若有若無(wú)的底蘊(yùn)，悄然彌漫開(kāi)來(lái)，提醒著品嘗者，人生的旅程并非總是甜蜜，總有一些清苦需要獨(dú)自咽下，并從中獲得清醒。
然后，是金黃的玉米粒與橙紅的胡蘿卜丁。當(dāng)苦意將出未出之時(shí)，它們的清甜適時(shí)地介入，如同陰霾中的一縷陽(yáng)光，有效地中和、平衡了之前的咸與苦，為粥品帶來(lái)了明亮的色彩和一絲溫暖的甜潤(rùn)，仿佛是苦難人生中不期而遇的希望與小小的確幸。
待粥體已然八分稠糯，米粒幾乎化盡，呈現(xiàn)出誘人的乳白色時(shí)，才放入腌制好的粉嫩蝦仁與潔白魷魚(yú)須。利用粥本身滾燙的溫度，快速將其燙熟，最大限度地保留海鮮鮮嫩彈牙的最佳口感。這一下，仿佛為沉靜的粥注入了跳躍的活力，代表著生活中那些突如其來(lái)的驚喜、變化與蓬勃的生命力。
最后，在即將離火的前一刻，撒入嫩黃的姜絲、紅艷的枸杞以及金黃的炸酥肉粒。迅速關(guān)火，蓋上砂鍋蓋子，利用鍋體強(qiáng)大的余溫，進(jìn)行短暫的燜制。讓姜絲的微辛悄然滲透，刺激味蕾，象征著那些必須面對(duì)的挑戰(zhàn)與磨礪；讓枸杞的甘甜緩緩釋放，帶來(lái)圓滿的慰藉；讓酥肉粒的邊緣保持恰到好處的酥脆，增添最后一抹滿足的油香。