這一夜，

朱霖輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久無(wú)眠。

劉青山的信就壓在她的枕頭下面，閉上眼睛，腦海中全都是那首《致橡樹(shù)》……

朱霖的心很亂，慌亂中又滋生著甜蜜。

這種甜蜜讓她并不排斥這種慌亂，反而甘之如飴。

她躺在床上，側(cè)頭看著窗外的夜空，再次想起了和劉青山相遇，以及后面的相識(shí)，還有現(xiàn)在的相知。

想到那晚的雨夜，瀕臨絕望時(shí)被他所救，他又一步一步將自己背了回去，還給自己的腳抹藥酒，朱霖的心里更甜了，很是開(kāi)心。

她開(kāi)始在想，應(yīng)該怎么給他回信？

在信里都要對(duì)他說(shuō)什么？

想著想著，夜色漸漸深沉，她仍然毫無(wú)睡意。

不單單是她，

在這個(gè)夜晚，還有無(wú)數(shù)的知識(shí)分子、無(wú)數(shù)男女都輾轉(zhuǎn)反側(cè)、無(wú)心睡眠、心潮起伏、感慨良多！

因?yàn)?，今天《人民文學(xué)》本月刊發(fā)行了……

在1978年，《人民文學(xué)》還是以月刊的形式發(fā)行，每月一期，全年僅12期。

以《人民文學(xué)》在國(guó)內(nèi)文學(xué)的地位，它的銷量一直非常可觀，還有不少單位都會(huì)將它列為訂閱刊物之一。

今天這一期的《人民文學(xué)》，開(kāi)篇只有兩句話。

看到這兩句話的讀者們先是一愣，都有些詫異，這一期怎么這么奇怪呢？第一頁(yè)怎么只有兩句話？

可當(dāng)他們看清內(nèi)容后……

——一代人。

黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明。

所有讀者瞬間都炸了！??！

這一夜，無(wú)數(shù)本《人民文學(xué)》在臺(tái)燈下被反復(fù)摩挲。

那些捧著雜志的手，有的布滿老繭，有的沾著粉筆灰，有的還帶著車間的機(jī)油味……

‘黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明’短短十幾個(gè)字像一道閃電劈開(kāi)混沌的夜空。

有人猛地合上雜志，又忍不住重新翻開(kāi)；有人不自覺(jué)地念出聲，聲音卻在中途哽??；還有人盯著那兩行詩(shī)發(fā)呆，直到煙頭燒到手指才猛然驚醒。

那些被歲月磨出厚繭的心，此刻竟被這短短的詩(shī)句刺得生疼。

有人突然想起牛棚里漏雨的夜晚，有人憶起批斗會(huì)上折斷的鋼筆，還有人眼前浮現(xiàn)出親人最后佝僂的背影。

詩(shī)句像一把鑰匙，‘咔嗒’一聲打開(kāi)了塵封多年的記憶閘門。

雜志在傳遞中被攥出了褶皺，有些書頁(yè)甚至被無(wú)意識(shí)地撕出了裂痕。

無(wú)數(shù)個(gè)昏暗的房間里，傳來(lái)壓抑的抽泣聲、急促的踱步聲、還有鋼筆在稿紙上瘋狂書寫的沙沙聲。

有人把這一頁(yè)撕下來(lái)貼身收藏，有人抄寫了十幾份分寄給遠(yuǎn)方的朋友，還有人對(duì)著詩(shī)句整夜枯坐，直到東方既白，也有人喝得酩酊大醉。

那些早已干涸的眼眶，今夜重新濕潤(rùn)。

那些沉默多年的喉嚨，今夜發(fā)出哽咽。

那些被生活磨平的熱望，今夜重新燃起微光。

短短兩行詩(shī)，像一?；鸱N落進(jìn)荒原，轉(zhuǎn)眼便成燎原之勢(shì)，在整個(gè)知識(shí)分子階層光速傳播！

在這個(gè)看似平常的夜晚，無(wú)數(shù)顆心被詩(shī)句燙出了深深的烙印??！

‘青山’之名，被無(wú)數(shù)人牢牢記?。。。?

……

宮雪今天很開(kāi)心。

時(shí)逢休假，她又跑去了《收獲》編輯部，到那一問(wèn)就得到一個(gè)好消息。

《傷痕》過(guò)稿了??！

宮雪喜出望外，又詳細(xì)問(wèn)了一番這才坐公共汽車返回營(yíng)地。

等她回到宿舍，就看到幾個(gè)室友湊在一起趴在桌上看著什么，正聊的興高采烈，她就有些好奇，“你們?cè)诳词裁茨?？?

“宮雪你回來(lái)了？”

“快來(lái)快來(lái)！有好東西！快來(lái)看！”

“什么呀？”宮雪更好奇了。

她放下包走了過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是一本《人民文學(xué)》，她笑了起來(lái)，“哦，這一期的《人民文學(xué)》出了？能讓你們這么興奮的，一定是好作品，讓我也看看呀?！?