劉振云捧起那張稿紙。
紙上的墨跡還很新，劉青山那剛勁有力的字跡仿佛要在紙面上跳躍起來。
他清了清嗓子，特意壓低了聲音，讓語調(diào)變得低沉、緩慢，每一個字都像是從胸腔里共鳴出來的：“我不去想，是否能夠成功……”
第一句念完。
劉振云停住了。
他故意停住了，抬起眼皮，觀察著眾人的反應(yīng)。
屋子里先是一靜。
然后，就像是一鍋熱油里滴進(jìn)了冷水，瞬間炸了。
“什么？”
最先開口的是查見英。
她眉頭緊鎖，手里那支紅筆停止了轉(zhuǎn)動，像是被這一句詩給生生點了穴。
她眉頭緊鎖，眼神在稿紙和劉振云的臉上來回掃視，語氣中充滿了難以置信的質(zhì)疑：“我不去想？這是什么開頭？這叫什么態(tài)度？咱們《未名湖》什么時候開始登這種要把頭埋進(jìn)沙子里的鴕鳥文學(xué)了？”
“這……這何止是消極，簡直就是反動！”
評論組的錢偉把手里的鋼筆重重地拍在桌子上，發(fā)出“啪”的一聲脆響，激動的唾沫星子在從窗戶射進(jìn)來的陽光柱里亂飛。
他推了推鼻梁上滑落的眼鏡，一臉的義憤填膺，仿佛這一句詩是對時代精神的褻瀆。
“各位，現(xiàn)在是什么時候？”
“是1980年！”
“是改革開放的春風(fēng)剛吹起來的時候！”
“是全國人民都在爭分奪秒搞四化建設(shè)的時候！”
“咱們學(xué)校天天廣播里喊的是什么？是團(tuán)結(jié)起來，振興中華！大家都在想怎么成功，怎么把被耽誤的那十年給奪回來！這人倒好，上來一句我不去想是否能夠成功？這不是逃兵嗎？這不是典型的阿q精神嗎？這是在給時代的火車頭潑冷水啊！”
“就是啊！這太刺耳了！”
王大平是個急脾氣，此刻更是急得臉紅脖子粗，他大聲嚷嚷道：“這要是發(fā)出去，別人會怎么看咱們？說咱們宣揚頹廢主義？說咱們在給大伙兒泄氣？”
“大家摸著良心問問，現(xiàn)在大四的師兄師姐們，為了分配工作的事兒都快打破頭了！”
“為了進(jìn)部委、為了留京、為了不去邊疆，誰不是削尖了腦袋在想怎么鉆營、怎么表現(xiàn)、怎么擠進(jìn)那個成功的門檻里去？”
他指著稿紙，手指頭都在哆嗦：“你這時候跳出來說我不去想，這不是站著說話不腰疼嗎？這不就是社會上那些混吃等死、穿著喇叭褲提著錄音機(jī)游手好閑的逍遙派嗎？”
“這種文字，怎么能代表我們燕大人的精氣神？”
“我覺得這調(diào)子完全不對路！”
另一位編輯李漢華也搖了搖頭，滿臉的失望，他用一種恨鐵不成鋼的眼神看著那行字，“咱們《未名湖》要的是提氣的文章，是號角，是戰(zhàn)鼓！是能給在迷茫中摸索的同學(xué)們指明方向的火把?！?
“這‘不去想’三個字，聽著就一股子喪氣味兒，軟綿綿的，像是沒吃飽飯似的。就像咱們現(xiàn)在，要是不去想分配，那咱們畢業(yè)了喝西北風(fēng)去?。窟€是回老家修地球去？”
“我也覺得不妥……”
角落里一個戴著黑框眼鏡、平日里最推崇現(xiàn)實主義的姚理明也忍不住插話了，他一臉嚴(yán)肅地分析道：“文學(xué)是時代的鏡子?，F(xiàn)在的時代基調(diào)是昂揚向上的，是拼搏進(jìn)取的?！?
“這句詩一出來，就給人一種看破紅塵、甚至有點虛無主義的感覺。這種情緒在校園里蔓延是很危險的，它會消解大家的斗志，會讓那些本來就搖擺不定的人徹底躺倒不干?！?
“對，太消沉了?！?
“像是那種受到了挫折，就躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的懦夫宣?！?
“這種稿子要是登在頭條，咱們《未名湖》的政治站位是不是有問題？團(tuán)委那邊能過審嗎？”
其余人的議論聲嗡嗡作響，在這間悶熱的編輯室里回蕩，幾乎清一色的全是負(fù)面評價。大家被時代的焦慮裹挾著，本能地排斥一切看起來不夠“硬”、不夠“燃”、不夠“功利”的文字。
大家正處在對“成功”極度饑渴、對“失敗”極度恐懼的狀態(tài)下，這句“不去想”，簡直就是精準(zhǔn)踩雷。
然而，一直沒說話的副主編黃子坪，此刻卻瞇起了眼睛。
他手里拿著煙袋鍋子，卻沒有抽，而是若有所思地看著劉振云。
“不對……”
黃子坪搖了搖頭，聲音不大，卻很有分量，“你們別急著下定論。再琢磨琢磨?！?
他頓了頓，目光變得深邃，“咱們這幾天，愁得睡不著，怕得要死，甚至有人在宿舍里偷偷哭，不就是因為太想成功了嗎？太怕那個不分配的結(jié)果了嗎？”
“這成功兩個字，現(xiàn)在就像是一座大山，壓得咱們喘不過氣來，把咱們壓得不像個人樣?！?
“這句我不去想……”
“乍一聽是消極，可細(xì)細(xì)一品，怎么感覺……”
“像是要把咱們背上那座山給卸下來？像是一種……一種大喘氣？”
“卸下來？”
熊光同皺著眉，顯然還沒被說服，“光卸包袱有什么用？不面對現(xiàn)實，那有什么用？那還是鴕鳥！還是掩耳盜鈴！”
眾人的爭論更加激烈了。
一邊是認(rèn)為這是逃避現(xiàn)實的頹廢，一邊隱隱覺得這是一種心理上的解脫。
……
a