屋子里的氣氛，頃刻間就從悲壯轉(zhuǎn)為了一種熱烈。
那是被壓抑已久的人性，在這一刻得到了釋放。大家看著彼此，眼神里少了幾分防備，多了幾分坦誠。
是啊，大家都是年輕人，誰不想愛？誰不想活得真實(shí)點(diǎn)？
這首詩，給了他們這個(gè)勇氣。
劉振云看著火候差不多了。
大家的情緒已經(jīng)被調(diào)動(dòng)起來，從命運(yùn)的共鳴，到人性的解放。
現(xiàn)在，該來點(diǎn)更猛的了。
該把這種個(gè)人情感，上升到時(shí)代的洪流中去了。
他深吸一口氣，并沒有馬上念出來，而是閉上了眼睛，仿佛在積蓄著某種能夠沖破胸膛的力量。幾秒鐘后，當(dāng)他再次開口時(shí)，聲音變得高亢而蒼涼，仿佛是站在黃土高坡的梁子上，對(duì)著蒼茫的天地嘶吼！
“我不去想，身后會(huì)不會(huì)襲來寒風(fēng)冷雨……”
“既然目標(biāo)是地平線，留給世界的只能是背影?！?
“砰！”
一聲清脆的炸裂聲，在死寂的屋子里顯得格外刺耳。
是熊光同。
他手里那個(gè)捏了半天的大搪瓷茶缸，直直地掉在了水泥地上，摔得瓷片崩裂，滾燙的茶水潑了一地，冒著白氣。
但他根本沒去管，甚至連眼皮都沒眨一下。
這位平日里像鐵塔一樣的漢子，此刻像是被人抽走了脊梁骨，癱坐在椅子上。
他那張粗糙的臉上，兩行濁淚毫無征兆地流了下來，沖刷著胡茬。
“背影……留給世界的只能是背影……”
熊光同喃喃自語，聲音哽咽得像是個(gè)受了委屈的孩子，“太慘烈了……這太慘烈了……”
突然，
他猛地抬起頭，紅著眼睛，用一種近乎咆哮的聲音對(duì)著眾人吼道：“你們懂嗎？啊？你們懂這句詩嗎？！這寫的哪里是詩啊，這寫的是咱們這代人的群像??！這就是咱們的命啊！”
他顫抖著手指，指著虛空，仿佛那里站著千軍萬馬：“你們想想，那些回城的知青，那些還在邊疆沒回來的戰(zhàn)友，那些為了回城一張車票在火車站跪了一天一夜的兄弟姐妹……咱們?yōu)榱嘶钪?，為了那個(gè)所謂的‘地平線’，付出了多少？”
“咱們把青春、把熱血、把初戀、甚至把做人的尊嚴(yán)，統(tǒng)統(tǒng)都拋在了身后！”
“咱們甚至不敢回頭看一眼，因?yàn)橐换仡^就是血淋淋的傷疤！咱們留給那個(gè)時(shí)代的，不就是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)、決絕、又不得不咬著牙往前走的背影嗎？！”
“嗚嗚嗚……”
屋子里終于有人忍不住大哭起來。
那種壓抑了許久的哭聲，一旦決堤，就再也收不住。
朱巖。
她平日里總是笑呵呵的，但這會(huì)兒，她趴在桌子上，哭得渾身顫抖，手指死死摳著桌面。
“我想我那些插隊(duì)的同學(xué)了……”
她哭得撕心裂肺，聲音斷斷續(xù)續(xù)，“小琴死在了那兒……難產(chǎn)死的……就埋在橡膠林里……連個(gè)墳頭都沒有……還有大劉，為了讓我們能回城，他嫁給了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民……我們回來了，還要被嫌棄，還要被查戶口，還要擔(dān)心沒工作……”
朱巖抬起淚流滿面的臉，絕望又倔強(qiáng)地喊道：“我們只是想活著啊！我們只是想往前走??！哪怕前面是寒風(fēng)冷雨，我們也只能留給世界一個(gè)背影?。 ?
“因?yàn)槲覀儧]有退路??！我們的身后，早就空了！”
這種情緒像瘟疫一樣瞬間感染了所有人。
剛才還擔(dān)心政治方向的錢偉，此刻正摘下眼鏡，一邊用衣角拼命地擦拭，一邊低著頭，肩膀不住地聳動(dòng)。
“我真他媽不是人……”
錢偉哽咽著罵了自己一句，聲音里充滿了羞愧，“我剛才還在擔(dān)心這擔(dān)心那，還在想什么消極不消極……跟這句詩比起來，我以前寫的那些東西，那就是垃圾！就是無病呻吟！”
“我這十年來，一直活得小心翼翼，一直回頭看，生怕踩了紅線，生怕被人抓了把柄……”
“我活得像只老鼠！這句詩是在抽我的臉?。∷嬖V我，真正的人，是不回頭的！”
李漢華此刻正呆呆地看著窗外。
他的手在空中虛畫著什么，眼神里充滿了一種近乎狂熱的癡迷。
“這是一座雕塑……”
李漢華喃喃自語，“你們能看到嗎？這根本不是文字，這是一座立在荒原上的雕塑。一個(gè)人，頂著風(fēng)雪，衣衫襤褸，卻頭也不回地走向地平線。他的背影是黑色的，地平線是紅色的。”
“太震撼了……”
“這才是我們這一代人的形象！比那些高舉拳頭的宣傳畫要真實(shí)一萬倍，也要有力一萬倍！”
角落里，腿有殘疾的趙蘭，輕輕撫摸著自己那條壞腿。
她沒有哭，眼神卻比任何時(shí)候都要亮。
“我走得慢?！?
趙蘭輕聲說道，但在寂靜的屋子里，每個(gè)人都聽到了，“我每走一步都疼。但我從來沒想過停下來。以前我覺得自己是累贅，是殘廢。但今天，這句詩告訴我，只要我還在走，只要我也留給世界一個(gè)背影，我就和你們一樣，我也是個(gè)戰(zhàn)士?！?
“背影……”
李桐閉著眼睛，仰著頭，任由淚水流進(jìn)鬢角。
他的聲音不再尖銳，而是帶著一種悟透了生死的平靜與神圣。
“這個(gè)意象……太絕了。真的太絕了?！?
李桐緩緩睜開眼，目光如電：“背影意味著什么？意味著不回頭！意味著哪怕前面是懸崖，是刀山，我也要走下去！這不是失敗者的背影，這是殉道者的背影！這是英雄的背影！”
“哪怕我們一無所有，哪怕我們傷痕累累，但只要我們還向著地平線走，我們就是英雄！”
“對(duì)！去他媽的分配！去他媽的飯碗！我們是英雄！”
王大平一邊胡亂地擦著臉上的淚水，一邊大笑起來，那笑聲里帶著無盡的豪情與癲狂。
“老子就是那個(gè)背影！哪怕以后不分配，哪怕老子去火車站扛大包，去大街上修鞋，老子也是個(gè)頂天立地的背影！”
“老子不回頭！老子不后悔！”
他一把扯開領(lǐng)口的扣子，露出胸膛，仿佛在向這個(gè)充滿變數(shù)的世界shiwei：“只要目標(biāo)是地平線，身后的寒風(fēng)冷雨算個(gè)球！讓它們來！老子受得住！”
一直沉默的郭見梅，此刻早已淚流滿面。
她看著那行字，心中那種對(duì)于未來的恐懼、對(duì)于能否把雜志辦好的焦慮，在這股悲壯的洪流中，竟然奇跡般地?zé)熛粕⒘恕?
她突然明白，為什么劉振云說這首詩能“鎮(zhèn)得住場子”。
這哪里是詩，這是一面鏡子，照出了他們每一個(gè)人的傷疤；這又是一面旗幟，把這些帶著傷疤的人，重新聚攏在了理想的旗幟下。
這一刻，所有的焦慮……