“咳咳,說(shuō)起來(lái),這稿子來(lái)得也是不容易啊。”
劉振云故意長(zhǎng)嘆一聲,這一聲嘆息那是九曲回腸,充滿了“不為人知”的辛酸和付出。
他眼角余光偷偷瞥了一眼郭見(jiàn)梅,發(fā)現(xiàn)見(jiàn)梅師妹此刻也豎著耳朵在聽(tīng),便清了清嗓子,擺出了一副“大功臣”的架勢(shì),“你們以為青山隨隨便便就肯寫(xiě)???”
“人家那是文壇后起之秀,當(dāng)今風(fēng)頭正勁,平時(shí)忙著呢,哪有功夫搭理咱們這些小打小鬧?”
眾人一聽(tīng),頓時(shí)來(lái)了精神,紛紛圍攏過(guò)來(lái)。
“那你是怎么說(shuō)動(dòng)他的?”王大平急切地問(wèn)道。
“怎么說(shuō)動(dòng)?”
劉振云一拍大腿,臉上露出一種肉痛的表情,“我可是下了血本了!為了這篇稿子,我今天中午可是大出血,把這個(gè)月的生活費(fèi)都豁出去了!”
他伸出兩根手指,在空中比劃著,那表情悲壯得仿佛剛捐了軀,“我把他拉到了三食堂,二話不說(shuō),直接拍出了兩份鍋塌豆腐!還是加量的!甚至為了讓他吃得舒服,我還特意給他打了一大碗紫菜蛋花湯!哦對(duì)了,還有大米飯!”
“兩份鍋塌豆腐??!”
劉振云痛心疾首地捂著胸口,“那可是三食堂的鎮(zhèn)店之寶!平時(shí)我自己都舍不得吃!今天為了見(jiàn)梅師妹的事兒,我是眼都不眨一下,全貢給青山了!”
眾人一聽(tīng),有些忍俊不禁,但更多的是佩服。
要知道劉振云平時(shí)那是出了名的摳門(mén),能讓他請(qǐng)吃兩份鍋塌豆腐,那絕對(duì)是太陽(yáng)打西邊出來(lái)了。
郭見(jiàn)梅聽(tīng)了,臉微微一紅,心里涌起一股暖流。
她沒(méi)想到,劉振云為了幫自己約稿,竟然真的這么“破費(fèi)”。
“光請(qǐng)客吃飯還不行。”
劉振云話鋒一轉(zhuǎn),表情變得嚴(yán)肅起來(lái),眼神深邃,“更重要的是,得跟人家在思想上產(chǎn)生共鳴!得在精神層面打動(dòng)他!對(duì)吧?”
他站起身,背著手在編輯室里踱步,繪聲繪色地描述道:“吃飯的時(shí)候,我就跟青山聊啊……”
“聊什么?”
“聊咱們這一代人的迷茫,聊那些回城的知青,聊咱們未來(lái)包不包分配的擔(dān)憂?!?
“我說(shuō)青山啊,現(xiàn)在大家心里都慌,都在這十字路口打轉(zhuǎn),你作為咱們燕園的杰出人物,這種時(shí)候,你得站出來(lái)??!你得給大家指條路,點(diǎn)盞燈?。 ?
劉振云一邊說(shuō),一邊揮舞著手臂,仿佛當(dāng)時(shí)他真的就是那個(gè)憂國(guó)憂民的智者。
“我說(shuō)得那是聲淚俱下,慷慨激昂!把青山都給說(shuō)愣了!他聽(tīng)完我這番話,當(dāng)時(shí)就沉默了。我知道,我的話觸動(dòng)了他的靈魂!”
“真的?”
查見(jiàn)英聽(tīng)得一愣一愣的,有些驚訝道:“振云,沒(méi)看出來(lái)啊,你還有這覺(jué)悟?”
“那必須的!”
劉振云臉不紅心不跳,“也就是我這三寸不爛之舌,再加上那兩份鍋塌豆腐的情義,這才徹底打動(dòng)了青山這尊大佛!他當(dāng)場(chǎng)就拍板:振云兄,你說(shuō)的對(duì)!這稿子,我寫(xiě)!為了咱們這一代人,我也得寫(xiě)!”
“那……然后呢?”眾人都被勾起了好奇心。
“然后?”
劉振云的表情瞬間變得肅穆起來(lái),仿佛在講述一段神話。
“我們吃完飯,直接回了宿舍。一進(jìn)308,青山就把外套一脫,往椅子上一坐?!?
劉振云指著桌上的那張稿紙,聲音低沉而富有磁性:“那一刻,我真的被震住了。剛才在食堂他還有說(shuō)有笑的,可那一坐下,整個(gè)人的氣質(zhì)瞬間就變了!眼神亮得嚇人,就像是一把剛出鞘的劍!”
“他讓我給他拿本子,拿筆。我那叫一個(gè)伺候得殷勤啊,雙手奉上!”
劉振云繪聲繪色地描述著那個(gè)場(chǎng)景……
“他接過(guò)筆,甚至連想都沒(méi)想,那墨水就像是自己有生命一樣,順著筆尖就往紙上流。”
“根本沒(méi)有停頓,沒(méi)有構(gòu)思,就像是這首詩(shī)本來(lái)就長(zhǎng)在他腦子里,只是等著這一刻流出來(lái)一樣!”
他模仿著書(shū)寫(xiě)的動(dòng)作,手臂在空中揮舞:“刷刷刷!刷刷刷!那筆尖在紙上摩擦的聲音,聽(tīng)得我都起雞皮疙瘩???!太快了!我甚至感覺(jué)他的手腕都要著火了!”
眾人屏住呼吸,仿佛被帶入了那個(gè)充滿了墨水味和天才氣息的午后宿舍。
“第一句:我不去想是否能夠成功,寫(xiě)完這句,我就覺(jué)得心里咯噔一下。緊接著,既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程……這一句出來(lái),我當(dāng)時(shí)在旁邊看著,渾身的血都熱了!”
劉振云伸出手指,重重地點(diǎn)了點(diǎn)空氣:“從他落筆,到把筆一扔,滿打滿算,也就一支煙的功夫。不到30分鐘!甚至可能就十幾分鐘!”
“當(dāng)他把這張紙遞給我的時(shí)候,我手都在抖?!?
劉振云看著眾人,感嘆道,“那一刻我才明白,什么叫天才。咱們寫(xiě)東西那是擠牙膏,人家青山寫(xiě)東西,那是黃河之水天上來(lái)!這首詩(shī),就是他送給咱們這個(gè)迷茫時(shí)代的一聲驚雷?。 ?
“太神了……”
朱蘇理喃喃自語(yǔ),雙手合十,“這就是天才的燃燒狀態(tài)嗎?”
“我聽(tīng)著都覺(jué)得熱血沸騰!”
汪康激動(dòng)得滿臉通紅,“這才是創(chuàng)作!這才是藝術(shù)!而且聽(tīng)振云這么一說(shuō),這首詩(shī)確實(shí)是為了咱們這一代人寫(xiě)的,太貼切了!”
眾人沉浸在劉振云營(yíng)造的氛圍里,對(duì)那位劉青山,佩服得五體投地。
而對(duì)劉振云,大家也多了幾分敬意,能用兩份豆腐和一番肺腑之就把這神作給“催”出來(lái)的,那也是個(gè)人才??!
就在眾人還在回味的時(shí)候,
一直站在人群后方?jīng)]怎么說(shuō)話的熊光同突然動(dòng)了。
這位身材魁梧、平日里說(shuō)話就像打雷一樣的主編,幾步跨到桌前,一把抓起那份稿紙。他的手很大,指節(jié)粗大有力,此刻卻小心翼翼地捧著那幾頁(yè)薄紙,像是捧著剛出生的嬰兒。
“好!好!好!”
熊光同連說(shuō)了三個(gè)好字,每一個(gè)字都像是要在地板上砸個(gè)坑。
他猛地抬起頭,那雙銅鈴般的大眼里燃燒著熊熊烈火,嗓門(mén)大得震得窗玻璃嗡嗡作響:“這樣的東西,不能等!一分鐘都不能等!這要是壓在手里過(guò)夜,那就是犯罪!是對(duì)文學(xué)的褻瀆!”
“老熊,你的意思是?”黃子坪試探著問(wèn)。
“這還用問(wèn)嗎?!”
熊光同大手一揮,豪氣干云,“這個(gè)月的《未名湖》,首作就定它了!其他的稿子,能撤的撤,能往后挪的往后挪!給這首《熱愛(ài)生命》騰地方!要頭版頭條!字號(hào)要最大的!”
“那……咱們什么時(shí)候發(fā)?”郭見(jiàn)梅問(wèn)道。
“現(xiàn)在!立刻!馬上!”
熊光同看了一眼墻上的掛鐘,斬釘截鐵地吼道:“今天所有人,有一個(gè)算一個(gè),都不許走!全部加班!現(xiàn)在就開(kāi)始排版!老黃,你去借鋼板!小李,你去買(mǎi)油墨!剩下的,跟我一起校對(duì)!咱們今天就是不睡覺(jué),也要把它印出來(lái)!”
“今晚就印?”