長白山下老參幫里，規(guī)矩比山霧還沉。老把頭鄭三爺有一把祖?zhèn)鞯穆菇擎€，鎬柄油潤如墨玉，鎬頭寒光流轉(zhuǎn)，據(jù)說能嗅得地脈深處老參的魂。他一生采參，總在參坑邊留下幾粒朱紅參籽，敬謝山神恩賜，從不貪盡。采參歸來，他必要獨坐溪邊，將鹿角鎬浸入冰冷溪流，仿佛洗去沾染的山靈怨氣。

兒子鄭魁生得虎背熊腰，膂力驚人，卻厭煩這些瑣細規(guī)矩。他嫌老爹啰嗦，眼中只有參價漲落。那年初秋，他獨自深入老林子，竟撞見一窩“六品葉”寶參！參須如龍須盤繞，靈氣逼人。鄭魁心頭滾燙，血脈僨張，早將父訓(xùn)拋卻九霄云外。他揮動鹿角鎬，掘得又深又狠，連幼參帶籽，盡數(shù)收入囊中，坑穴狼藉如傷口。

當(dāng)夜宿在窩棚，鄭魁對著篝火，忍不住對同伴夸口：“什么山神規(guī)矩？力氣就是規(guī)矩！這窩參夠咱吃半輩子！”狂煙混著酒氣噴出，棚外忽地卷起一陣陰風(fēng)，吹得火苗亂竄，如無數(shù)冷手抽打。鹿角鎬倚在棚柱上，幽光一閃，似無聲嘆息。

鄭魁正得意，忽聞棚外異響，似有沉重腳步碾過枯枝。他提燈掀簾，濃霧撲面，霧中竟隱約現(xiàn)出幾對幽綠獸瞳，森然如鬼火！未及反應(yīng)，一聲驚雷裂開墨黑天幕，暴雨傾盆而下，山洪驟然從高處咆哮沖來！渾濁的泥流裹挾巨石斷木，如巨獸張口，瞬間吞沒了窩棚。

三日后，老把頭鄭三爺帶人尋到此處。窩棚早已化為烏有，唯余泥濘中半掩著那把祖?zhèn)鞯穆菇擎€。鎬頭沾滿污泥，卻隱隱透出暗紅痕跡，似有未洗凈的血氣。鄭三爺顫抖著拾起它，冰冷的鎬柄直透骨髓。他沿泥流痕跡向上攀爬，終于在一處斷崖下，尋到兒子鄭魁僵冷的軀體。鄭魁手中，仍死死攥著幾株根須殘斷的“六品葉”，沾滿泥漿的參體，如同被捏碎的古老箴。

鄭三爺將兒子葬在山巔。下葬那日，他默默將鄭魁帶回的那包沾泥參籽，一粒粒仔細剔出，種在新墳四周黑土里。山風(fēng)嗚咽，參籽入土，似無數(shù)微小而倔強的句點，試圖封存一段因貪狂而崩裂的山河舊事。

十年后，鄭魁之子小滿長大成人。祖父鄭三爺須發(fā)皆白，鄭重將鹿角鎬交到他手中。小滿雙手接過，沉甸甸的寒意直透掌心。祖父無，只引他至當(dāng)年父親遇難的山澗旁。澗水清冽，石上青苔依舊，仿佛從未被鮮血和泥流浸染。老人指著崖壁一道深深刻痕——那是當(dāng)年洪水沖下巨石撞擊的印記，沉默地訴說天威。