小城東隅有座書院，檐角懸鈴，常被風(fēng)撥弄出清音。院中諸生皆知，偏廂房里住著兩位性情迥異的書生。

那周生出身富室，滿腹才情如春水初漲。他晨起讀詩(shī)，興致忽來便鋪紙揮毫，墨跡淋漓處自詡得王右軍神韻；午后觀畫，情致勃發(fā)便也臨摹數(shù)筆，未及半幅又?jǐn)S筆興嘆。他窗下散落著無數(shù)殘卷：半闕新詞墨色尚潤(rùn)，半幅山水皴法未竟。每有新作，必懸于書院廊下，贏得三兩贊嘆后便如朝露般被他忘卻。周生書齋懸一閑章，刻“游戲三昧”四字，正是他意興來去如風(fēng)的注腳。

與他相對(duì)而居的，是一個(gè)沉默寡的人，姓李，大家都叫他李生。李生每天都會(huì)在卯時(shí)初刻準(zhǔn)時(shí)站在案前，展開紙張，輕輕舔舐著墨塊，然后開始臨摹一頁《多寶塔碑》。

無論寒暑如何交替，李生臨摹的沙沙聲就像春天里蠶兒吞食桑葉一般，成為了書院里最為恒定的晨鐘。即使他的筆法還很稚嫩，如同孩童的涂鴉一般；即使窗外的喧鬧聲仿佛上元燈會(huì)一般熱鬧，他手腕下的墨痕也從未間斷過一天。

旁人只能看到他每天都在重復(fù)著同樣的動(dòng)作，卻不明白他這樣做的意義何在，于是都嘲笑他是“刻舟求劍”。然而，李生并不辯解，他只是默默地低頭專注于墨池和碑帖之間，就像一個(gè)僧侶默默地轉(zhuǎn)動(dòng)著那無人喝彩的經(jīng)筒。

這年冬深，書院突遭祝融之災(zāi)?；鹕嗳绯帻?，頃刻間吞噬了周生滿墻的“得意之作”。他立于焦梁斷柱間，欲哭無淚——那些未曾完成的“神品”在烈焰中蜷曲成灰，竟似他所有半途而廢的才情一同化為青煙。