喜堂紅燭燃至第三更，新婦的胭脂在鬢角暈開。她倚著雕花床柱，指尖反復摩挲嫁衣金線，忽覺那并蒂蓮紋竟如繩索勒入皮肉。前院酒令聲穿墻而來，恍惚間化作催征的號角——原來紅綢揭去后，人生戰(zhàn)陣才真正擺開。胭脂盒底壓著的田契戒據(jù)，此刻比鳳冠更沉。

城東那座古老的寺廟，檐角的風鐸已經(jīng)響了幾十年，仿佛在訴說著歲月的滄桑和故事的綿長。每天清晨，掃落葉的老僧都會準時出現(xiàn)在寺廟的庭院里，他手持掃帚，默默地清掃著地面上的落葉。

當老僧走到藏經(jīng)閣前時，他總是會停下腳步，凝視著那株古老的梅花樹。這株梅花樹的梅枝虬曲，宛如他年少時逃婚翻越的墻頭，充滿了曲折和坎坷。而每年春天，梅樹上的花苞都會綻放，如同他心中的舊恨新愁一般，年年都在心頭纏繞。

寺廟里的木魚聲此起彼伏，仿佛在超度著萬千亡魂，但老僧心中那抹桃紅的影子卻始終無法被超度。袈裟對于他來說，不過是一件僧袍而已，雖然它包裹著他的凡胎肉身，但內(nèi)心的情感依舊如常人一般。

在廚房中，主婦正忙碌地準備著一家人的飯菜。她手持柴刀，用力地劈入木柈，發(fā)出“咔嚓”的聲音，這聲音震得梁上的塵土簌簌落下。主婦望著滿地狼藉的杯盤，心中忽然涌起一種感慨：半生的光陰似乎都被這廚房的油污所吞噬。

婚書被放在匣子里，已經(jīng)泛黃，而灶臺上的火雞卻永遠都是那么新鮮熱燙。腌菜甕即將被啟封，新麥等待著被磨成面粉，明天清晨還要給豬崽劁。當?shù)朵h深陷木紋的瞬間，主婦瞥見了自己的手指，那指節(jié)粗大得如同樹根一般。二十年的灶火熏烤，早已將她新嫁娘時的柔荑鍛造成了這副模樣。

后山墳塋地，紙灰被旋風托起。孝子賢孫們剛完成三跪九叩，便為墳頭栽柏還是植松爭執(zhí)起來。白幡在風里撕扯，恰似亡魂的冷笑。最老的長孫忽拋了哭喪棒：“爭什么？爺爺生前最煩吵鬧！”眾人怔忡間，旋風卷著紙錢直上青冥，倒比活人的跪拜更顯決絕。