趙老板的古玩鋪?zhàn)釉诔菛|頭開(kāi)了多年，卻一直門(mén)庭冷落。一日午后，他在鄰縣一個(gè)舊貨攤的角落，竟從一堆蒙塵的雜物里尋出了一尊明代德化窯的白瓷觀音。觀音衣袂如水，低垂的眉目似悲似喜，溫潤(rùn)的釉光仿佛蘊(yùn)著月光。趙老板不動(dòng)聲色地以極低的價(jià)錢(qián)將其納入囊中。

未過(guò)多久，有識(shí)貨的藏家輾轉(zhuǎn)尋來(lái)，一見(jiàn)此物便雙眼放光，竟報(bào)出個(gè)趙老板夢(mèng)中都不敢奢望的天價(jià)。他故作鎮(zhèn)定地收下那厚厚幾沓鈔票，鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜時(shí)，指尖卻忍不住微微發(fā)顫——這筆橫財(cái)，來(lái)得如此輕易，像一場(chǎng)猝不及防的甘霖。

自此，趙老板看鋪?zhàn)拥难凵褡兞?。店里的舊物在他眼中紛紛褪色，成了礙眼的累贅。他豪擲千金，租下市中心最氣派的門(mén)臉，名貴的博古架上擺滿(mǎn)從拍賣(mài)行搶回的珍品，玻璃展柜被射燈照得晃眼。他常倚在嶄新的黃花梨圈椅中，看著自己這片“江山”，覺(jué)得前半生簡(jiǎn)直是白白蹉跎，這潑天的富貴，才是老天爺終于睜眼瞧見(jiàn)他了。

就在此時(shí)，另一個(gè)故事也悄然展開(kāi)。城西老街深處，修復(fù)古瓷的薛師傅手藝精湛，卻因一次意外傷了右手神經(jīng)，原本穩(wěn)如磐石的手，竟開(kāi)始難以自控地顫抖。他捧起一只清代的青花小盞，那曾馴服于他指尖的薄瓷，此刻卻如受驚的鳥(niǎo)雀般在掌心晃動(dòng)。冷汗霎時(shí)浸透了他的后背——這雙賴(lài)以謀生的手，竟背叛了他。

他默默關(guān)上鋪門(mén)，縮回逼仄的閣樓。昔日被顧客踏破的門(mén)檻，如今寂寂無(wú)聲。他枯坐燈下，盯著自己背叛的手，像凝視著一段驟然斷裂的命脈。絕望如冰冷的潮水漫上心口，幾欲將他吞沒(méi)。他拿起一方素絹，一遍又一遍地擦拭那些陳年的工具：竹刀、砂紙、小錘……動(dòng)作笨拙而固執(zhí)，仿佛擦拭的不是工具，而是自己蒙塵的心竅。

薛師傅沒(méi)有沉淪。他用僵直的手翻出最不值錢(qián)的粗瓷碎片，日復(fù)一日，在昏黃的燈下，近乎自虐般練習(xí)著用顫抖的手指去拼合、去粘接。汗水滴落在瓷片上，摔得粉碎，一如他此刻的心境。碎瓷的棱角一次次割傷指腹，疼痛尖銳而清醒，仿佛命運(yùn)投來(lái)的警示，逼他重新審視這雙被遺忘的手里，是否還有殘存的力量未曾喚醒。

一個(gè)冬夜，趙老板新店中那尊被他奉為鎮(zhèn)店之寶的德化觀音，竟被醉酒的自己失手掃落高臺(tái)！清脆的碎裂聲如同驚雷炸響在他耳畔。他癱坐在冰冷的地磚上，懷里抱著幾片尚帶溫潤(rùn)的殘軀，昂貴的西裝沾滿(mǎn)碎屑和絕望。他猛地記起城西那個(gè)“手壞了”的老師傅。