巷子深處，老傘匠的鋪?zhàn)酉褚粔K被時(shí)光磨潤(rùn)的卵石。老人枯瘦的手指撫過(guò)竹骨，如同撫過(guò)歲月的脊梁。他總說(shuō)：“傘撐得太緊，反倒看不清天光。”這話像一粒雨滴，落進(jìn)少年阿哲的心湖，泛開圈圈漣漪——彼時(shí)的阿哲，正為一場(chǎng)少年人無(wú)從躲避的考試，把眉頭擰成了打不開的死結(jié)。

阿哲日日埋在書本堆里，字句如同密不透風(fēng)的墻，將他困鎖其中。他越用力，那墻便越顯高聳猙獰。考期臨近，他愈發(fā)焦躁，仿佛被無(wú)形的藤蔓纏繞得快要窒息。目光掃過(guò)窗外時(shí)，他常能瞥見(jiàn)傘匠鋪?zhàn)永锬潜K昏黃的小燈，老人沉靜的身影在燈下如一幅舊畫，可那畫面卻無(wú)法穿透他心頭的濃云。

那日黃昏，一場(chǎng)豪雨毫無(wú)預(yù)兆地傾盆而下。豆大的雨點(diǎn)噼啪砸在屋頂和青石板上，激起一層迷蒙的水霧。人們倉(cāng)皇奔逃，紛紛撐開各色雨傘，一朵朵彩色的蘑菇瞬間綻放在濕漉漉的巷弄里，遮住了視線，也隔開了彼此的身影。

阿哲抱著書本，狼狽地撞進(jìn)傘鋪窄小的屋檐下躲雨。他心頭沉甸甸的，只覺(jué)那試卷上的題目，如同眼前密織的雨幕一般混沌，找不到一絲透光的縫隙。就在這時(shí)，傘鋪里一直靜坐的老人，卻忽然做了一個(gè)讓阿哲驚愕的舉動(dòng)——他竟不慌不忙，緩緩收攏了自己頭頂上那把撐開的大油紙傘！

老人將收好的傘輕倚在門邊，任憑疏朗的雨絲飄落在他稀疏的白發(fā)和洗得發(fā)白的舊衫上。他仰起那張溝壑縱橫的臉，坦然迎向灰蒙蒙的天空，深深地吸了一口飽含水汽的涼風(fēng)。

“阿伯，雨大著哩！”阿哲忍不住提醒，聲音里帶著不解。

老人聞，布滿皺紋的眼角卻舒展開一個(gè)溫和的笑意。他并不直接回答，只是伸出枯瘦的手，指向檐下石階旁一汪小小的積水：“你瞧那水里。”

阿哲困惑地低頭望去。那汪積水被紛亂的雨點(diǎn)擊碎又聚攏，水面卻清晰地倒映出巷子兩側(cè)屋檐切割出的狹窄天空，甚至還有遠(yuǎn)處一株探出墻頭的石榴樹模糊的影子。水面動(dòng)蕩，那倒影卻奇異地比抬頭仰望更顯開闊遼遠(yuǎn)。