城西街角那家“利源當(dāng)鋪”的胡掌柜，眼底總浮著一層精明的薄霧，仿佛能穿透衣衫皮囊，將人心底那點(diǎn)值錢家當(dāng)?shù)嗔總€透亮。他收當(dāng)物古怪，除金銀器物，更收語——尤其那些他人無心拋擲的良片語。
當(dāng)鋪柜臺前，常立著個瘦小身影，是隔壁棺材鋪送來的學(xué)徒阿良。這孩子怯生生如驚鼠，整日被暴躁的棺材匠呼喝：“蠢笨如榆木疙瘩！”他?？s在當(dāng)鋪門檻上，眼神渴切地望向胡掌柜。
“小子，聽好嘍。”胡掌柜慢條斯理，聲音如舊銅器擦亮，“昨日張屠夫罵他徒弟‘刀拿不穩(wěn)，豬都替你羞臊’——這話你收不收？”阿良懵懂點(diǎn)頭，胡掌柜便取出一冊泛黃賬簿，提筆記下，墨漬如點(diǎn)點(diǎn)星火。
阿良起初不解其意，只覺那賬簿如無底深井，吞納著市井潑濺的碎語殘。屠夫的粗吼、面攤老板的譏誚、貨郎的嘆息……胡掌柜竟如收拾銅錢般，將其分門別類，歸入“火候”、“巧勁”、“耐性”各格。
一日，阿良在鋪中削薄一塊棺蓋，手抖鋸斜，眼看又要招來師傅雷霆之怒。他冷汗涔涔，胡掌柜踱步過來，指尖輕點(diǎn)賬簿：“三月前劉鐵匠罵徒弟‘手上沒輕重，好鋼也給你砸成廢鐵’——這‘輕重’二字，此時不用，更待何時？”阿良心頭一凜，腕上忽如被無形的手穩(wěn)住，鋸鋒竟順木紋游走，平直如尺。棺材匠瞥見，喉頭的斥罵硬生生咽回肚里，只化作一聲渾濁的輕哼。
阿良頓悟，此后更勤懇出入當(dāng)鋪。他漸漸學(xué)會將賬簿中那些鋒利語細(xì)細(xì)打磨，如琢璞玉：張屠夫那句“羞臊”，原是教人知恥而后勇；面攤老板的“黏糊”，竟藏著火候分寸的玄機(jī)。這些語的碎屑，經(jīng)他心頭爐火慢慢煅燒，竟凝成金砂，沉甸甸墜在胸中。
數(shù)年光陰如水流過，阿良雙手磨出厚繭，身形卻日益挺拔。他獨(dú)當(dāng)一面，打出的棺材嚴(yán)絲合縫，光可鑒人。連素來刻薄的棺材匠，也難得地拍著棺木，喃喃道：“好手藝……真他娘的好手藝?！?