后巷面館的跛腳師傅，是個油漬浸透筋骨的人。他袖口永遠(yuǎn)沾著幾點深褐面湯，走路時左肩微沉，像壓著一塊看不見的厚石板?？伤菑埬槄s奇異地舒展，溝壑里嵌著暖意，眼睛彎彎的，像兩枚溫潤的舊銅錢。食客碗空了，他跛著腳快步添湯，油花濺上粗布衣襟也渾不在意，只呵呵一笑：“熱湯暖肚腸哩！”那笑容毫無雕琢，如同灶上湯鍋里自然浮起的油花，暖融融地漾開，熨帖著每個寒夜里的饑腸——他周身的溫厚，是骨頭縫里滲出的沖和之氣，渾然天成，連油膩的圍裙也遮不住這份本真的光暈。

巷子對面新搬來的畫家老崔，卻活成了師傅的倒影。他襯衫領(lǐng)口永遠(yuǎn)挺括如刀裁，頭發(fā)一絲不茍地向后梳攏，露出光潔飽滿的額頭。他與人寒暄，嘴角上揚的弧度精準(zhǔn)，談間滴水不漏，仿佛精心排演過一般。然而那笑容只浮在面皮上，底下卻繃著一層冰涼的釉色。偶有鄰人帶著孩子路過畫室，孩子好奇探頭，他便不動聲色地挪步，用挺直的脊背嚴(yán)嚴(yán)實實擋住門內(nèi)風(fēng)光，客氣里滲著疏離：“童趣天真，還是莫要攪擾了清靜好?！蹦锹曇羝椒€(wěn)，禮貌，卻像一道看不見的薄墻，將人輕輕推遠(yuǎn)。這份刻意營造的“遜順從容”，如同他畫布上過于工整的線條，越是精心描摹，越透出骨子里的倨傲與僵硬。

一日午后，老崔一幅即將參展的得意之作，竟被野貓撞翻了顏料污損大半。畫布上精心構(gòu)筑的山水城池，瞬間被幾道猙獰的污跡撕裂。老崔僵立畫室中央，臉色煞白如紙，方才那從容謙和的假面寸寸碎裂，露出底下驚惶、憤怒又絕望的底子。他手指神經(jīng)質(zhì)地蜷曲又張開，喉嚨里發(fā)出困獸般的嗬嗬聲，連挺直的襯衫領(lǐng)口也因急促呼吸而扭曲變形——精心維持的體面，終究抵不過一場意外帶來的崩塌。

老崔失魂落魄地撞進(jìn)面館，衣襟上還沾著甩飛的靛藍(lán)顏料，整個人像被抽了筋骨。他癱坐在油膩的長凳上，雙手抱頭，指節(jié)捏得發(fā)白，肩膀難以抑制地微微抽動。跛腳師傅見狀，默默端來一碗熱湯面，輕輕推到他面前。面湯清亮，浮著碧綠蔥花和幾點油星，熱氣氤氳而上。老崔猛地抬頭，師傅臉上并無絲毫憐憫或好奇，只帶著一種近乎平淡的暖意：“趁熱，壓壓驚。”那目光溫和地籠罩著他，如同這碗面湯本身——樸素，溫?zé)幔翢o矯飾，卻有著無聲接納一切狼狽的力量。

老崔顫抖的手指觸到粗瓷碗溫?zé)岬倪吘墸鋈幌癖粻C著似的縮回，隨即又猛地捧住。他俯下一直高昂的頭顱，湊近碗口，幾乎將整張臉埋進(jìn)那團(tuán)帶著蔥香的霧氣里。肩膀的聳動不再是壓抑的憤怒，而是某種堅硬外殼碎裂后無法抑制的松垮。他捧起碗，大口吞咽著滾燙的面湯，吸溜面條的聲響在寂靜的小店里格外清晰，像溺水者貪婪地呼吸空氣。幾滴渾濁的液體滾落湯中，分不清是汗還是別的什么。

打烊時，老崔竟留在最后。他卷起沾染顏料的昂貴襯衫袖口，笨拙地幫師傅擦桌子、搬凳子。動作生澀，甚至碰倒了一個醋瓶，深褐液體蜿蜒流淌。師傅只笑著擺擺手，跛著腳麻利地收拾干凈。老崔望著師傅跛足卻輕快移動的背影，又低頭看看自己沾滿油膩的手，第一次沒有急于擦拭，反而輕輕搓了搓指尖。