江南梅雨季，天地仿佛被塞進(jìn)一只濕漉漉的舊棉絮口袋。晨霧濃稠如漿，裹挾著遠(yuǎn)處造紙廠偷排的濁氣，沉沉壓在屋脊上。青天白日被這“蚩尤之霧”腌透了，連陽(yáng)光都成了渾濁的蛋黃，軟塌塌糊在窗欞，剝也剝不干凈。這霧帶著一股鐵銹與腐朽的悶味，滲進(jìn)骨髓，逼得人喉頭發(fā)緊。

巷子深處，獨(dú)居的顧老頭卻像個(gè)不合時(shí)宜的坐標(biāo)。天蒙蒙亮，他必佝僂著背，一步一頓挪到院門(mén)口，踮腳在一塊舊木牌上寫(xiě)字。牌子上是些令人心驚的數(shù)字——昨日霧霾指數(shù)、河溝水樣的ph值、風(fēng)向風(fēng)速。粉筆灰簌簌落在他枯瘦的手背上，字跡常被霧氣洇得模糊，他卻固執(zhí)地每日更新，像在濃霧中豎起一根微弱的桅桿。路人行色匆匆，偶有目光掃過(guò)那牌子，也如被燙著般迅速移開(kāi)，只余幾聲壓抑的咳嗽在霧中散開(kāi)，如同無(wú)聲的附和，又似無(wú)力的嘆息。

這牌子，成了濃霧里一道刺目的傷疤。

牌子上那些日益猙獰的數(shù)字，終于驚動(dòng)了社區(qū)調(diào)解員劉主任。劉主任登門(mén)那天，臉上浮著一層恰如其分的憂(yōu)色，如同精心貼敷的面膜。他帶來(lái)的不是解決方案，而是一套溫軟如云絮的“人情”?！邦櫪?，大伙兒都曉得您熱心腸，”他聲音圓潤(rùn)，如同指間那串油光水滑的菩提珠，“可這牌子……惹得人心惶惶，廠里也不安生。這‘霧’嘛，日子久了，人也就……習(xí)慣了不是？”他輕輕拍拍顧老頭瘦削的肩，那姿態(tài)仿佛在安撫一個(gè)不懂事的孩童，眼神卻帶著不容置疑的勸退意味。

顧老頭坐在吱呀作響的舊竹椅上，渾濁的目光穿過(guò)劉主任身后虛掩的門(mén)縫，落在那盆被精心供奉在調(diào)解室窗臺(tái)的蘭草上。陽(yáng)光艱難地穿透濁霧，在細(xì)長(zhǎng)的葉片上投下幾塊慘淡的光斑，襯得那特意施了肥、開(kāi)出的幾朵伶仃紫花，如同浮在濁流上的精致假象。他喉頭滾動(dòng)，只悶悶咳出一句：“人習(xí)慣了，肺葉也習(xí)慣了么？”聲音沙啞，像鈍鋸子刮過(guò)枯木。

劉主任臉上的“憂(yōu)色”紋絲不動(dòng)，只嘴角的弧度微妙地往下沉了一分，像精心捏制的泥偶裂開(kāi)一道細(xì)縫。他不再語(yǔ)，起身告辭。那盆被窗臺(tái)濁光映照的蘭草，在顧老頭眼中搖曳，幻化成一片遮蔽真相、惑人心神的“巫女之云”。

沒(méi)過(guò)幾日，幾個(gè)穿著制服、面無(wú)表情的人闖進(jìn)小巷。他們手里拿著工具，目標(biāo)明確——那塊礙眼的木牌。顧老頭聞聲踉蹌?chuàng)涑觯菔莸纳碥|竟爆發(fā)出驚人的力量，死死護(hù)在木牌前，嶙峋的指節(jié)因用力而泛白，像老樹(shù)根須緊扣著最后的泥土：“這……這是真的！你們看看天！看看河！”他嘶吼著，渾濁的眼睛里布滿(mǎn)血絲，如同困獸最后的掙扎。

推搡間，一聲刺耳的碎裂聲炸開(kāi)——木牌被粗暴地扯下，重重摔在潮濕的青石板上。上面密密麻麻的數(shù)字頃刻碎裂、模糊，粉筆痕被污水浸染，污濁一片。顧老頭一個(gè)趔趄，被一股大力狠狠推開(kāi)，瘦削的脊背撞在冰冷的石墻上，發(fā)出沉悶的鈍響。他順著墻滑坐在地，急促地喘息，如同破舊的風(fēng)箱，再也發(fā)不出一點(diǎn)聲音。渾濁的霧靄趁機(jī)洶涌而上，迅速吞沒(méi)了地上碎裂的牌子和那個(gè)蜷縮的身影。