魯拙師傅的木工坊里，總浮著一層暖金色的塵，那是木頭被反復(fù)打磨后，心甘情愿脫落的細(xì)碎魂魄。他伏在寬大的木案前，手中一把老角尺已被磨得烏亮，棱角處深陷著歲月與指痕的凹槽。他瞇起眼，對(duì)著晨光里一縷微塵，尺子一遍遍量過榫頭斜面，指尖在木料上摩挲，仿佛在聆聽木紋深處幽微的回響。

徒弟陳速卻覺得這老派動(dòng)作慢得熬人。他指尖在平板電腦上飛舞，屏幕上3d建模的榫卯結(jié)構(gòu)旋轉(zhuǎn)、拆分，精準(zhǔn)到小數(shù)點(diǎn)后兩位?！皫煾?，您看這燕尾榫，參數(shù)調(diào)好，機(jī)器一刻鐘完活兒！何必費(fèi)這眼力？”他聲音脆亮，帶著新鐵器的銳氣。角落那臺(tái)嶄新的3d打印機(jī)嗡嗡低鳴，像一個(gè)急于吞吐世界的鐵獸。

魯拙眼皮都沒抬，只將角尺輕輕壓在陳速打印出的一個(gè)模型榫頭上：“機(jī)器刻出的牙口，是死的。你這榫頭入卯，少了一分‘活’的余地?！彼菔莸氖种冈诠饣乃芰祥究谶吘壱粡?，發(fā)出生硬的脆響，“熱脹冷縮時(shí)，這里就是裂痕的開端?！苯浅弑涞睦饩€，像一道無的判決，壓在陳速引以為傲的“精準(zhǔn)”之上。

陳速臉上的光暗了下去。他不再爭(zhēng)辯，卻憋著一股氣接下了一單急活——八仙桌的榫卯件。他篤信冰冷的參數(shù)和機(jī)器的速度。圖紙?jiān)谄聊簧狭鞴庖绮?，打印機(jī)噴吐著細(xì)絲，精確復(fù)刻每一個(gè)數(shù)據(jù)節(jié)點(diǎn)。當(dāng)最后一個(gè)部件帶著微溫的塑料氣味“咔噠”一聲嵌入預(yù)設(shè)位置時(shí)，嚴(yán)絲合縫得令人心滿意足。陳速瞥了一眼角落仍對(duì)著木頭反復(fù)比量的魯拙佝僂背影，嘴角無聲地撇了一下。

變故發(fā)生在交貨后第三日。主顧怒氣沖沖地將桌子拍在工坊門口：“什么玩意兒！才裝碗熱湯就裂了縫！”眾人圍攏，只見桌腿接合處赫然綻開一道扭曲的裂紋，如同嘲諷的嘴。陳速擠上前，臉?biāo)查g褪盡血色——裂開的正是魯拙用角尺點(diǎn)過、預(yù)會(huì)崩裂的那個(gè)塑料榫頭！他精心構(gòu)筑的數(shù)據(jù)堡壘，在真實(shí)世界的一碗熱湯前，碎得如此徹底。

魯拙分開人群，默默蹲下。他布滿溝壑的手指拂過那道刺目的裂痕，如同撫過一道新鮮的傷口。他沒有看陳速煞白的臉，只從工具袋里取出幾塊色澤溫潤(rùn)的老木料和幾件簡(jiǎn)單的手工鑿。他坐在小馬扎上，將裂開的部件小心拆解，昏黃的燈光下，他佝僂的脊背彎成一道沉默的拱橋。鑿刃與木料親吻，發(fā)出篤、篤、篤的低響，木屑如細(xì)雪般簌簌落下。他不用尺量，僅憑指尖感觸著木頭的紋理與脾氣，每一鑿下去都帶著呼吸般的頓挫與悠長(zhǎng)。這緩慢的篤篤聲，敲在死寂的工坊里，也敲在陳速燒灼的心上。

夜深人靜，工坊只余一盞孤燈。陳速坐在冰冷的刨花堆里，望著角落里那堆被魯拙拆解下來的、宣告失敗的塑料榫卯碎片。機(jī)器的精確在現(xiàn)實(shí)的冷暖面前，脆弱如紙。他第一次真正咀嚼魯師傅那句“少了一分‘活’的余地”——他從未問過木料本身需要什么，只問機(jī)器能吐出什么。這“事”難在何處？難就難在他從未真正俯下身，向木頭本身求教過“如何”才是它最舒展的形態(tài)。兩個(gè)“如之何”，他一個(gè)也沒問透。

隔壁傳來輕微而持續(xù)的敲擊聲。陳速悄然起身，湊近門縫。燈光將魯師傅的身影投在墻上，巨大而專注。他正將一塊新雕好的木榫頭，對(duì)著那拆下的塑料卯眼反復(fù)比試、修整，動(dòng)作緩慢而充滿耐心。陳速的目光卻被另一樣?xùn)|西攫?。呼攷煾凳诌吥潜緮傞_的泛黃筆記本。上面密密麻麻，竟全是針對(duì)他陳速那份3d圖紙的演算手稿！稿紙邊緣潦草寫著：“速兒圖，卯口斜度可增半度？預(yù)留伸縮縫？熱力傳導(dǎo)系數(shù)需驗(yàn)算……”