棋院后巷深處有間斗室，終年飄著老榧木與陳墨的澀香。老棋手宋晦生盤踞其中，枯坐如半截朽木。他面前那張古棋盤，邊緣磨得油潤微凹，像被百年手澤浸潤的河床。若有莽撞少年闖入求戰(zhàn)，他只耷拉眼皮，枯指在棋罐里摸索半晌，才拈出一粒微溫的云子，“啪嗒”一聲落在邊角星位，聲響鈍重如石墜深潭。少年們常嗤笑著離去，認定這老頭棋路呆滯，腦筋也早被歲月磨平了棱角。

唯有棋院新晉的“快劍手”謝輕揚不信邪。他下棋如疾風掠草，智能手表投影在棋盤上的實時勝率分析流光溢彩。這日他徑自坐到宋晦生對面，腕表藍光掃過古舊楸枰：“宋老，三分鐘一局，敢接嗎？”聲音清亮，帶著新磨劍鋒的銳氣。

宋晦生渾濁的眼珠動了動，似古井投入一粒小石子。他慢吞吞從懷里摸出個油紙包，展開，竟是半塊冷硬的燒餅。他也不看謝輕揚，自顧掰下一角，放進沒牙的嘴里緩緩研磨，喉結(jié)艱難滾動。謝輕揚眉峰一挑，腕表投影的光束不耐煩地晃動著，在宋老布滿壽斑的手背上切割出冷硬的幾何圖形。

棋局終在謝輕揚焦躁的指節(jié)敲擊聲中開始。他落子如飛，白棋在棋盤上疾速鋪展，攻勢凌厲，似銀蛇吐信，每一手都引動腕表投影的勝率數(shù)字興奮地躍升。宋晦生卻如老僧入定，對著謝輕揚凌厲的“尖沖”，竟慢悠悠將一粒黑子“叭”地按在看似毫不相干的二路小飛位上！枯指離開棋子時，甚至在積年手垢的棋盤上留下一個淺淡的油印。謝輕揚腕表藍光急閃，勝率猛地跳上七成，他嘴角掠過一絲冷峭笑意。

窗外天色不知何時沉了下來。黑云如潑墨壓城，悶雷在遠處滾動。謝輕揚一記兇狠的“點方”直刺黑棋腹地，腕表勝率飆升至刺目的85%！他指尖懸在棋盒上方，帶著勝利者提前的優(yōu)雅，只待宋晦生投子。宋老卻依舊盯著那步無關(guān)痛癢的“小飛”，枯指無意識地在油膩的舊棉襖上蹭了蹭，仿佛沾惹了什么不潔之物。他緩緩伸手，卻不是認輸，而是將一粒黑子，輕輕、輕輕地“粘”在了謝輕揚那步殺氣騰騰的“點方”旁邊。

“粘？”謝輕揚愕然失聲。這手棋笨重如石，在他精密的計算里早被判了死刑！腕表藍光瘋狂閃爍，勝率數(shù)字如雪崩般驟跌至30%！他猛地俯身細看，冷汗瞬間滲出額角——自己那條看似無懈可擊的白龍，咽喉處竟被這步愚形“粘”得氣息奄奄！方才凌厲的攻勢，此刻全成了宋晦生黑棋厚勢的絕佳背景。他引以為傲的銀蛇，被這步“拙”棋纏成了僵死的草繩。

狂風驟起，猛力拍打窗欞，棋盤上光影狂亂。謝輕揚臉色煞白，指尖捏著的白子遲遲無法落下。腕表投影在晃動的光影里明滅不定，勝率數(shù)字在驚惶中上下亂跳，最終凝成一個刺眼的0%。窗外暴雨終于傾盆而下，豆大的雨點密集砸在瓦片上，如同萬千鐵蹄踏碎了他的精密推演。