陳硯的書房四壁垂掛著長長短短的宣紙，墨痕縱橫，如風(fēng)雷激蕩于斗室。他每日必披一件特制的粗麻寬袍，自詡沾著幾分張旭的癲狂酒意。他運(yùn)筆時(shí)雙目圓睜，嘴唇緊抿，身體劇烈地扭動，仿佛被無形的風(fēng)暴裹挾著疾走。墨汁飛濺如雨，濺濕了紙，也洇透了他的衣袖。他奮力追逐著那傳說中驚雷掣電般的狂草意象，內(nèi)心卻如奔馬踏過荒原，只余下煙塵彌漫的焦渴。

他案頭那本翻得卷邊的《古詩四帖》拓本，字字如刀刻入他心版。他以為形神俱似張顛，便是得了真髓，渾然不覺自己每一筆都陷落在他人狂舞的影子里。

那一日天降大雨，他照例披上那件寬袍，正欲揮毫。忽然一陣猛風(fēng)撞開窗欞，雨水裹著涼氣撲面襲來，他慌忙撲救案上珍貴的宣紙。袍袖翻卷處猛地勾倒了案頭筆洗，烏黑的水頃刻漫開，無情地吞沒了他剛剛寫就、自認(rèn)為最得意的一幅字。他愣在那里，雙手懸在半空，如一只淋濕翅膀的鳥，徒勞地?fù)潋v在無邊的虛空里。

他僵立著，看墨跡在清水的沖刷下猙獰地扭曲、變形、潰散，如同他苦苦堆砌的幻象在崩塌。

數(shù)天之后，他如同行尸走肉一般，漫無目的地游蕩到了街角處。在那里，他看到了一個(gè)須發(fā)皆白的老者正端坐在一張小馬扎上，膝蓋上鋪著一張粗糙的毛邊紙。老者手中握著一支禿筆，正蘸著碗里那渾濁不堪的泥漿水，在紙上認(rèn)真地書寫著。

那字跡看上去十分拙樸，就像是一個(gè)剛開始學(xué)習(xí)寫字的孩童所寫的一樣。然而，每一筆都顯得自然流暢，仿佛山間的溪流一般，蜿蜒曲折地流淌而出。老人的嘴角微微松弛著，眼神溫和而平靜，他的筆端似乎流淌著的不僅僅是那碗中的泥漿水，更像是他內(nèi)心深處源源不斷涌出的清泉。

陳硯站在那里，宛如被一道晴天霹靂擊中，整個(gè)人都呆住了。他的腦海中突然閃過自己那件沾滿墨漬、沉重?zé)o比的“張旭袍”，以及那些在風(fēng)雨和墨水中輕易被摧毀的紙上狂舞。他突然間意識到，原來那所謂的狂放不羈不過是靈魂披上的一件戲服罷了，而其內(nèi)在卻是空蕩蕩的，毫無真實(shí)可。

他一直以來都以為自己已經(jīng)臨摹盡了古人的形骸，但卻從未真正問過自己，心底深處真正想要流淌出的究竟是怎樣的筆畫。

回到家中，他緩緩地走到墻邊，凝視著那些曾經(jīng)被他視為珍寶的“張狂”習(xí)作。這些作品，是他內(nèi)心世界的真實(shí)寫照，也是他對藝術(shù)追求的一種表達(dá)。然而，此刻他卻默默地取下了它們，仿佛這些作品已經(jīng)不再能夠代表他的心境。