車廂里，不出所料地?cái)D滿了人。
這個(gè)年代的公交車，承載了這座城市百分之八十以上的通勤壓力。
車廂里混合著各種復(fù)雜的氣味——柴油味、人造革座椅的老化味、人們身上尚未散去的煤煙味，還有早餐，大多是韭菜盒子或大蔥包子的濃烈味道。
售票員是一位戴著紅袖章的京片子大姐。
她中氣十足地吊在車廂中間的橫桿上，像只靈活的猴子，一邊撕著票，一邊高聲喊著：“都往里走！往里走??！”
“別堵著門！”
“后邊兒的買票了沒？月票出示一下！”
劉青山被人群裹挾著，擠到了車廂的連接處。
這里是大通道的風(fēng)琴部位，相對(duì)空曠一些，但也最顛簸。車輛起步，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出一陣嘶吼，車身猛地一晃，劉青山下意識(shí)地抓住了冰涼的扶手。
他環(huán)顧四周，身邊是各種各樣鮮活的面孔。
穿著藍(lán)色工裝、一臉疲憊打著哈欠的工人；拎著菜籃子、精明地盤算著今天菜價(jià)的大媽；還有幾個(gè)和他一樣背著帆布挎包、捧著書本抓緊時(shí)間晨讀的學(xué)生。
這就是人氣兒，也是他此刻最需要的東西。
昨晚在華僑公寓里，他第一次深刻地體會(huì)到了什么叫孤獨(dú)。
那套房子，是他兩世為人，物質(zhì)上擁有的最奢華的房子，可因?yàn)閷m雪的離開，它變得像是一個(gè)華麗的空殼。
每一個(gè)角落都?xì)埩糁臍庀?，那股淡淡的馨香，像是一只無形的手，時(shí)時(shí)刻刻都在提醒著他，這個(gè)房子的女主人已經(jīng)走了。以至于他躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜未眠。
那種空蕩蕩的感覺，讓他甚是難受！
相比之下，
眼前這個(gè)擁擠、嘈雜、甚至有些難聞的公交車廂，卻讓他感到了一種久違的真實(shí)感。
他不再是那個(gè)背景雄厚、高高在上的“劉老板”，也不是那個(gè)被萬千讀者仰望的“大作家”青山。
他現(xiàn)在，只是一個(gè)普通的在清晨趕去上課的燕大學(xué)生，是這股奔騰不息充滿生命力的人間煙火中的一員。這種感覺，讓他那顆因?yàn)樗寄疃章渎涞男奶?shí)了不少。
公交車搖搖晃晃，走走停停，花了近半個(gè)小時(shí)，才終于抵達(dá)了燕京大學(xué)的校門口。
劉青山擠下車，
深吸了一口校園里那種混合著書卷氣和松柏味的清冷空氣，精神為之一振。
他看了看表，七點(diǎn)二十。
以他對(duì)幾個(gè)舍友的了解，這時(shí)候他們絕對(duì)都在宿舍。
李衛(wèi)東和王強(qiáng)，這兩個(gè)家伙不到上課前最后一分鐘，是絕對(duì)不會(huì)從被窩里爬起來的。至于張建軍，雖然勤快，但也會(huì)等他們起床后再一起去食堂。
這個(gè)點(diǎn)兒，他們百分之百都還餓著肚子，在宿舍里挺尸。
想到那群家伙如果看到自己，一定會(huì)相當(dāng)驚訝，劉青山的心情就沒來由地好了起來。
他笑了笑，轉(zhuǎn)身大步流星地朝著學(xué)校食堂的方向走去。
這個(gè)時(shí)間的食堂，正是最忙碌的時(shí)刻。
巨大的蒸籠像火車頭一樣，冒著“呼呼”的白色熱氣，將食堂所有的玻璃窗都蒙上了一層厚厚的水霧，人在外面根本看不清里面的情景。
打飯窗口前，已經(jīng)排起了三四條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。
學(xué)生們哈著白氣，跺著腳，一邊排隊(duì)一邊說說笑笑聊著宿舍里或者是班上的事情。
空氣里彌漫著各種食物的香氣，有小米粥的甜香，有油條的焦香，還有肉包子那股肉香，這讓本來就餓的劉青山忍不住食指大動(dòng)。
于是，他麻溜地選了支人不算很多的隊(duì)伍便站后面了。
可他沒想到自己太久沒有在食堂露面了，而且他這一身打扮……
黑色呢子大衣，質(zhì)地一看就價(jià)格不菲的灰色羊絨圍巾，再加上他那遠(yuǎn)超常人的挺拔身材和英俊面容，在一群穿著臃腫棉襖、裹著二棉褲的普通學(xué)生里，簡(jiǎn)直是鶴立雞群，想不引人注目都難。
劉青山剛站到隊(duì)伍里沒半分鐘，排在他前面的兩個(gè)女生，就開始小聲“嘀嘀咕咕”了。
“哎……你快看，排在咱們后面的那個(gè)人……”
“怎么了？”
“你快看啊……他……他是不是……”
“是誰啊……”
女生不經(jīng)意地回頭飛快地瞥了一眼，“?。?！”
那女生猛地轉(zhuǎn)回頭，臉“騰”的就紅了，她用力地抓住同伴的胳膊：“是他！真的是他！”
“誰啊你一驚一乍的！”
“劉青山??！就是中文系的那個(gè)大才子！大作家青山?。?！”
這聲壓抑著的尖叫，雖然不大，但“青山”這兩個(gè)字，在燕園里的含金量實(shí)在是太高了！
“唰——”
騷動(dòng)立刻以他們?yōu)橹行?，像漣漪一樣擴(kuò)散開來。
“哪兒呢？哪兒呢？”
“真的假的？劉青山回來了？”
“就是那個(gè)寫《致橡樹》的？”
“我靠！真是他！本人比《人民文學(xué)》雜志上還帥??！”
“他……他怎么也來排隊(duì)買飯?。俊?
“廢話！人家不排隊(duì)，難道還能飛進(jìn)去?。俊?
一時(shí)間，整個(gè)食堂后半部分的學(xué)生，都不再盯著窗口了，目光若有若無地全部聚焦在了正在后面隊(duì)伍里略顯尷尬的劉青山身上。
他感覺自己瞬間就成了動(dòng)物園里的大熊貓，被無數(shù)道熾熱、好奇、崇拜的目光注視著。
“同學(xué)……請(qǐng)問你……你是青山同學(xué)嗎？”排在他前面的那個(gè)女生，鼓足了勇氣，紅著臉轉(zhuǎn)過身來，小聲問道。
劉青山也沒辦法再裝高冷了。
他無奈地笑了笑，露出了一個(gè)溫和而友善的笑容，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你好，我是?！?
“?。?！真的是你！”
那女生激動(dòng)得差點(diǎn)跳起來，“劉同學(xué)！我……我太喜歡你的詩(shī)了！我……我能不能……給你簽個(gè)名？”
“??？”劉青山有些愕然。
給我簽名？
他一時(shí)間沒反應(yīng)過來，大腦甚至出現(xiàn)了片刻的短路。
這是什么新奇的打招呼方式？
他愣愣地看著眼前這個(gè)滿臉通紅、雙眼放光的女同學(xué)，有些不確定地反問了一句：“你……給我簽名？”
“噗——”
旁邊排隊(duì)的幾個(gè)豎著耳朵偷聽的男生，一個(gè)沒忍住，當(dāng)場(chǎng)笑了出來。
“哈哈哈哈！”
“哎喲，這-->>同學(xué)是太激動(dòng)了！”
“是啊，估計(jì)是想讓青山同學(xué)給她簽名，說反了！”
這哄笑聲，瞬間點(diǎn)燃了那個(gè)女生的臉。
她整個(gè)人仿佛都被煮熟了。
一抹鮮艷的紅，從臉頰迅速蔓延到耳根，再到脖子。