程慈珠出生在一個(gè)很奇怪的世界。

在這個(gè)荒誕與真實(shí)并存的世界里，所有人都隨心所欲地使用自己的那兩瓣唇與十根手指，在現(xiàn)實(shí)與虛擬中發(fā)表了自己的感。表達(dá)的速度之快，連大腦思考的速度都追趕不上。

上午是男性網(wǎng)絡(luò)博主一臉痛心疾首地呼吁女性的偉大不可忽略，要尊重、理解和愛戴女性；下午是女性網(wǎng)絡(luò)博主一臉憔悴嚴(yán)肅地說自己晚上夜歸被幾名男性跟蹤騷擾，這種未涉及到真實(shí)身體傷害的案例的最后處置不了了之。

有人分享著自己日常生活中的一點(diǎn)一滴，有人分享著如何教育出清華北大的孩子，有人批判當(dāng)代年輕人的精神狀態(tài)，有人感概這是最好的一代……

越來越多堆積的信息變成了一座搖搖欲墜的高樓大廈，點(diǎn)贊收藏是通往這所大廈所有樓層的電梯。在這個(gè)全部透明的電梯，容得下上億數(shù)量的人，他們在上下通往時(shí)所做出的點(diǎn)評，都會(huì)以一種特殊的方式為這所信息大廈的向上修建再添磚石。

密密麻麻，零零總總。

形形色色，紛紛擾擾。

程慈珠就在這座大廈中。

晚上，她會(huì)在某音上收到母親等家人所分享的“奶茶促癌已實(shí)錘！”“專家證明早婚早育能延年益壽”等視頻；白天，某書是好友們所分享的“閨蜜中獎(jiǎng)養(yǎng)我，每月給五萬”“震碎三觀，快來吃瓜”等帖子。

除此之外，她在上班摸魚時(shí)也會(huì)在某信公眾號中看到很多的信息推送。

上一秒，她刷到了“每位女性都要成為清醒獨(dú)立的大女主”的帖子；下一秒，她就刷到了“好多大女主都是嬌妻”的帖子。再往下一刷，就冒出了“某女性主義博主因懷孕塌房”的帖子。

信息大爆炸的時(shí)代，讓她的思維也跟著這些信息而變得破碎。

程慈珠不懂，也真的不明白。

她只是一個(gè)極其普通的女孩，出生于一個(gè)極其普通的家庭。

若硬要說有什么不同，那就是她擁有一個(gè)如古早小說女主角般好賭的父親。

這位父親在弟弟出生那日輸光了家中所擁有的一切，帶著一屁股的債去往外地賺錢養(yǎng)家，工資一萬，寄回兩千，時(shí)不時(shí)又因車禍、生病等各種五花八門的理由試圖從他月薪兩千四的妻子手中摳出點(diǎn)錢來。

她的母親也同樣很有古早女主媽那種逆來順受的內(nèi)核，卻沒有那般溫柔，有的只有被生活硬磨的煩躁，這種煩躁無從宣泄，便全部傾向了她的女兒。

畢竟嘛，女兒是父母的貼心小棉襖，女兒永遠(yuǎn)比兒子懂事聽話。

消失的父親，看似強(qiáng)勢的母親。

這種畸形的家庭還誕生出了許多畸形的矛盾。

程慈珠不明白為什么母親在她面前說了那么多關(guān)于父親的壞話，卻始終不愿意與父親離婚；程慈珠也不理解為什么父親說更喜歡女兒，卻偷偷給弟弟買手機(jī)而不給她買。

程慈珠更不明白為什么無論是母親還是父親，都對她的學(xué)業(yè)的要求苛刻，卻對弟弟的學(xué)業(yè)持放任態(tài)度。

為什么明明是她拿了“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀，弟弟差點(diǎn)連高中都考不上，母親卻說她不如弟弟聰明？

這些矛盾隨著年紀(jì)的增大而逐漸增多。

很多人們說男孩子到了高中才會(huì)發(fā)力，可程慈珠卻知道她所在的學(xué)校前十名有六名都是女孩子。

很多人說男孩子學(xué)師范不吃香，可程慈珠卻看到許多教師招聘面試中優(yōu)先錄用男老師。

很多人說某某明星這么大年紀(jì)都不結(jié)婚不生小孩，好可憐的，可程慈珠卻從某博看見這位明星正在分享她出國旅游的日常照片。

很多人說要愛女，可程慈珠卻看到了很多育兒博主的評論區(qū)下都充斥著各種謾罵。

學(xué)校里，同學(xué)們在激烈地批判重男輕女的社會(huì)觀念，說不想結(jié)婚生育，喪失自己的主體性；老家里，表弟們熱心地給她推薦某本跟女房東有關(guān)的男頻愛情小說，大姨在一旁嚷嚷著“女孩子就是要生小孩啊，你不生要這個(gè)子宮干嘛”。

……

矛盾無處不在，而她格格不入。