在畸形家庭中長(zhǎng)大的程慈珠很早就知道了性別不平等問(wèn)題。但在家中毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)的她沒(méi)有成為無(wú)所不能的“大女主”，反而讓她成了一個(gè)意志并不堅(jiān)定的徘徊者。

老師說(shuō)程慈珠同學(xué)是一個(gè)過(guò)于文靜的人；親戚們說(shuō)程慈珠是一個(gè)沒(méi)有主見(jiàn)的人。

很多人跟程慈珠說(shuō)，程慈珠，你這樣不行啊。

不能內(nèi)向。

不能文靜。

不能沒(méi)有主見(jiàn)。

你要更果斷，你要更勇敢。

你要懂得感恩，你要懂得反抗。

網(wǎng)絡(luò)上畫(huà)著各種精致妝容的博主坐在精裝修的房子說(shuō)，我們要過(guò)好自己的人生，要把自己變成更美好的自己。

房屋要干干凈凈，飲食要干干凈凈。

要把自己的生活打理得井井有條。

要讓自己的靈魂變得很有趣。

……

可程慈珠只會(huì)把自己的生活變得越來(lái)越亂。

她曾以為到了大學(xué)，她就會(huì)變成鄰居家的那個(gè)漂亮姐姐。

可到了大學(xué)后，她還是素面朝天、學(xué)不會(huì)化妝的丑女孩。

對(duì)，就是丑，她是丑的。

因?yàn)樯磉吥切┊?huà)著好看妝容、很會(huì)穿搭的漂亮女生都只能在網(wǎng)絡(luò)上獲得“小美而已”“打分五分”的評(píng)價(jià)，那不懂化妝、不懂穿搭的程慈珠只能淪落為“丑女無(wú)敵”。

程慈珠又將蛻變的希望寄托于畢業(yè)，以為上班后她會(huì)變成颯爽的都市麗人。

可上了兩年的班，她都只會(huì)穿著起球的灰色衛(wèi)衣和掉色的牛仔褲。

她的床上堆著亂七八糟的衣服。

她每天早上都會(huì)從這堆亂七八糟的衣服中撿出一件上衣和一條褲子，草草洗漱完，跑著去上班。上班回家后，也是直接倒在床上，連早上在地板上留下的臟腳印都懶得去拖。

她是一個(gè)不符合世俗期待的懶女人。

程慈珠告訴自己，你不能那樣了。

她開(kāi)始想要掌控自己的人生，卻發(fā)現(xiàn)從小到大她都是被人推著走。

小的時(shí)候，她是一直被外表強(qiáng)勢(shì)的母親推著走，母親說(shuō)她必須好好學(xué)習(xí)來(lái)報(bào)答。

長(zhǎng)大后，她被外界的聲音一直推著走，被那些繁雜的信息主導(dǎo)了自己的意識(shí)。

她想變得完美，卻因?yàn)樽约旱牟煌昝蓝鴮?dǎo)致改造自我計(jì)劃頻頻以失敗告終。

好不容易畫(huà)了個(gè)妝，又換上了剛買(mǎi)的新衣服，可她一走出小區(qū)幾步，就從停放在小區(qū)門(mén)口的汽車(chē)車(chē)窗上看見(jiàn)了自己并不完美好看的倒影，又跑回了家中換掉衣服、擦去了妝容。

她混亂得像一個(gè)被小貓來(lái)回玩弄的毛線球，連最初的都找不到，被其他貓爪子勾出來(lái)的毛線掩蓋掉了。

她能掌控的只有游戲中的元愆。_c