城中老茶館里，懸著一塊被茶水煙氣熏得發(fā)烏的木匾，上書“浮生半日”。匾下坐著的多是些須發(fā)斑白的老茶客，茶碗里沉浮的梗葉，倒映著他們臉上被歲月犁出的溝壑。

那日午后，茶樓里正沸反盈天地議論著本城新近落成的“濟(jì)川橋”。一壯漢拍桌，震得杯盞叮當(dāng)：“論擔(dān)當(dāng)，非張濟(jì)川莫屬！當(dāng)年長(zhǎng)毛圍城，全城官紳跑得精光，就他一個(gè)書生，領(lǐng)著一幫販夫走卒守了整整七日！”他唾沫橫飛，仿佛自己親歷了那場(chǎng)血戰(zhàn)，“城頭箭如飛蝗，他眉頭都沒皺一下，硬是撐到援軍趕來！”

話音未落，鄰座一位穿長(zhǎng)衫的老先生卻悠悠放下茶碗，慢條斯理道：“守城之勇，固然可敬。但老朽以為，濟(jì)川公最見襟度處，還在順風(fēng)滿帆之時(shí)?！彼h(huán)視眾人，聲音不高卻字字清晰，“當(dāng)年瘟疫橫行，他攜家?guī)Э诒芫由剿?，將宅院騰出收治病患。后來朝廷論功行賞，他力辭高官，只求了此橋督造之職。他說：‘功名如浮云，一橋渡眾生，方是落地生根?！?

老先生呷了口茶，目光穿過氤氳的熱氣，望向遠(yuǎn)處：“此等襟懷，順逆不驚，才是真境界?！?

角落處，一位須發(fā)如雪、臉上皺紋深如刀刻的老者，始終沉默如一口古井。他面前粗瓷碗里的茶水早已涼透，幾根枯瘦的茶梗沉在碗底，像凝固的舊時(shí)光。眾人爭(zhēng)得面紅耳赤時(shí)，唯他眼神空茫，仿佛穿透了茶樓喧囂的墻壁，落在某個(gè)遙不可及之處。有人忍不住問起他對(duì)濟(jì)川公辭官的見解，他枯瘦的手指摩挲著冰涼的碗沿，終于沙啞開口：

“烈火烹油、鮮花著錦時(shí)，人人皆是圣賢?？烧嬲y熬的，是功成之后那杯冷茶——喝得下，咽得穩(wěn)，才是真涵養(yǎng)?！彼麥啙岬难壑榫従忁D(zhuǎn)動(dòng)，“群聲喧囂時(shí)，能守住心頭那一點(diǎn)清明；萬籟俱寂處，能耐得住自家神思的獨(dú)醒——這才算識(shí)見?！?