云嶺深處有座百年宗祠，梁柱漸朽，彩繪斑駁。族老們請來兩位匠人：畫師周丹青擅作山水，木匠魯四爺精于斗拱。周丹青觀此破敗，只搖頭道：“景致如此昏蒙，焉能重現(xiàn)光華？”他終日枯坐檐下，對著殘破的雕花長吁短嘆，仿佛這天地間一絲不諧之氣，便足以窒塞他胸中萬千丘壑。

魯四爺卻默然無語，繞梁柱徐徐踱步。他粗糙的手指撫過每一處榫眼，如叩問沉睡的舊友。廊柱歪斜，卯眼豁裂，那朽木的呻吟幾乎透入骨髓。他忽然蹲下，掏出墨斗，在歪斜的主梁上彈出一道墨線——墨線筆直如刀，瞬間劈開了滿目昏濁。老木匠的脊梁挺直了，仿佛那道墨線先拉直了他自己的筋骨。

自此，祠堂里日夜響起斧鑿清音。魯四爺伏身于梁架之間，瞇眼量，俯身鑿，如老蠶咀嚼桑葉。周丹青冷眼旁觀，只見木屑簌簌而落，梁柱縱橫交錯如亂麻，毫無景致可。他心中那幅煙云供養(yǎng)的山水，在這粗糲的木工活計前，一寸寸褪盡了顏色。

那日暴雨忽至，山洪如狂龍撲向村落。祠堂地勢低洼，洪水裹挾著斷枝碎石，轟然撞開腐朽的側(cè)門！濁流霎時灌入，瞬間沒過了腳踝。周丹青驚惶中欲護畫稿，腳下一滑，顏料盤“哐當”翻倒，青綠朱砂在濁水中猙獰地蔓延開來，如同他胸中潰散的山水。

千鈞一發(fā)之際，魯四爺竟逆流奔向洪水涌入的豁口。他肩扛一根新斫的檁木，暴喝一聲如驚雷，硬生生將檁木楔入扭曲的門框！洪水被這突兀的阻擋激怒，瘋狂沖擊著木頭，水花如碎玉飛濺。老人背抵檁木，筋骨虬結(jié)如老樹盤根，雙腳死死釘在泥水中——那道身影竟如一塊嵌入山河的頑石，暫時遏住了洪流的兇鋒。

周丹青渾身濕透，望著老木匠微駝卻如定海神針般的背影，心頭劇震。他忽然拋下手中濡濕的畫筆，踉蹌著搬起地上一塊墊柱的青石，跌撞著沖向魯四爺身側(cè)。石落水濺，他用整個身體的重量死死壓住那塊頑石，為老木匠添上一分抵抗?jié)崃鞯闹c。兩代匠人，一少一老，在洪水的咆哮中鑄成了一道沉默的堤壩。

洪水終在黎明前退去。微光透進祠堂，只見滿地泥濘狼藉。周丹青喘息著抬眼，目光掃過昨夜魯四爺舍身相抗的門框——那根臨時楔入的檁木與朽柱咬合處，竟因洪水的巨力沖撞，嚴絲合縫地楔為一體！洪水蠻橫的沖撞，反而成全了這處榫卯的緊密。