新科進士王允中的府邸落成時，門前立起兩尊青石獅子，威勢逼人。石獅口中圓珠光潤如鏡，映照著他初著官袍的身影，挺拔如松，儼然已與寒窗苦讀的歲月告別。然而無人知曉，他每夜伏案批閱公文，常覺胸口沉悶，仿佛有只無形的手正暗中抽取他骨髓里的生氣——那身朱紅官袍穿得越久，越似一件漸漸收緊的囚衣。

王允中為官最顯赫的一筆，是主持疏浚城北河道。告示張貼，限期遷離河畔所有棚戶。兵丁如虎狼驅(qū)趕，哀嚎四起。一位白發(fā)老嫗死死抱住搖搖欲墜的窩棚，哭求道：“大人，這老屋是我兒當兵前親手搭的呀！”王允中端坐高轎，只覺那哭嚎擾攘，攪得他額角青筋突突直跳。他煩躁揮手，如拂去惱人塵埃：“聒噪！河清岸闊，乃千秋功業(yè)，豈容爾等螻蟻絆腳？”

窩棚轟然倒塌，煙塵彌漫如送葬的紙灰。老嫗癱坐泥濘，懷中僅剩半塊焦黑的灶磚。王允中看也未看，轎簾一垂，遮斷了身后零落成泥的哭聲。當夜他伏案嘔出第一口血，紅梅般洇染在嶄新的河道圖卷上。他怔忡片刻，只當是連日辛勞，渾不知那是他親手鑿斷的故土根脈，已然開始無聲地反噬他的精元。

與此同時，城西那條更夫李老啞的梆子聲，依舊準時在幽深小巷中響起。他無妻無子，無片瓦遮身，棲身于破敗的土地廟一角。他巡夜時，常替孤寡老嫗修好被風吹歪的柴門；為夜啼小兒家輕輕掩上漏風的窗欞。若遇風雪夜歸的苦命人，他便默默遞過半塊揣在懷里的冷硬餅子，如傳遞一粒微弱的暖意。

那年嚴冬，城中疫病蔓延。王允中忙于向上峰寫呈文表功，筆下“河晏海清”四字墨跡淋漓。而李老啞的梆子聲，卻夜夜響在空寂的街巷深處。他佝僂著背，將采來的草藥熬成濃黑的湯汁，一碗碗送到被遺忘的貧戶門前。破陶碗放在冰冷的門檻上，碗底余溫未散，人已悄然隱入風雪。病家掙扎爬起，只見門外雪地上，兩行孤寂的腳印蜿蜒至遠處，如一道沉默的符咒，護住了人間殘存的溫熱。

王允中的心血終于熬干。一個春寒料峭的清晨，他倒伏于堆積如山的案牘之上，手中緊攥的朱筆在最后一份奏捷文書上拖出長長一道血痕——像一條猩紅而絕望的蛇，蜿蜒過那些冰冷僵硬的字句。他嘔盡最后一口元氣，官袍前襟浸透暗紅，如一朵凋零在錦繡堆里的殘花。

喪儀極盡哀榮，送葬隊伍綿延數(shù)里，白幡蔽日，哀樂震天。新刻的青石墓碑高大厚重，碑文詳述其治河功績，字字如鑿。然而抬碑的力夫們腰背彎如弓弦，繩索深深勒進肩肉，汗珠砸在碑座石上，瞬間被吸干，不留一絲痕跡。墓碑終于豎立，威嚴地俯瞰著新綠的田野，卻始終透著一種拒人千里的孤寒。墓前香火冷清，唯有春風年復一年拂過碑面，吹不散那深入石髓的寂寞與冰涼。