表哥在巷子口經營著一家小修車鋪，他雙手如靈巧的鳥，總能在油膩的零件之間穿梭自如，將一輛輛癱瘓的自行車重新喚醒。他向來最常掛在嘴邊的話便是：“事忌脫空，人怕落套。”我那時尚幼，不解其意，卻見他低頭忙碌，汗水混著油污在額頭上蜿蜒，雙手上深深嵌滿了洗不掉的黑色紋路，那是常年勞作刻下的印記——我知道他相信著，每一分力氣唯有踏踏實實落在地上，才不算白費。

后來，鄰居家的阿成大學畢業(yè)回到了家鄉(xiāng)。他懷揣著滿腔的熱情和抱負，腦子里充滿了各種新奇的想法。阿成迫不及待地想要將自己的創(chuàng)意付諸實踐，于是他精心準備了一份“共享雨傘”的創(chuàng)業(yè)計劃書，并在社區(qū)活動中心進行了一場慷慨激昂的講演。

在講演中，阿成興奮地指著自己精心繪制的ppt，向大家展示他的宏偉藍圖。他生動地描繪著滿城流動的傘花將如何給行人們帶來極大的便利，仿佛這個城市的每一個角落都已經被他的創(chuàng)意所點亮。他的語如同一股春潮般涌動，充滿了激情和感染力，讓在場的人們都不禁為他的想法所吸引。

然而，當有人開始詢問關于維護成本、損耗率等實際問題時，阿成的語卻突然變得飄忽不定起來。他似乎對這些細節(jié)問題并沒有充分的考慮，只能用一些模糊的概念和空洞的詞匯來回應，比如“理想”“前景”等等。他的回答就像斷了線的風箏一樣，失去了方向，讓人摸不著頭腦。

最終，阿成的提案在一片靜默中擱淺了。我靜靜地看著他站在那里，投影儀幽幽的藍光打在他的臉上，映照出他的表情從最初的熾熱漸漸冷卻，直至最后變得茫然無措。那些曾經在他腦海中閃耀的宏圖大志，終究在現實的地面上撞得粉身碎骨，無法實現。

時隔不久，阿成竟推著他那輛吱呀作響的舊自行車出現在表哥的鋪子里。表哥也不多問，只是默默接過車，俯身下去，如同對待一件珍貴的舊物。他熟練地卸下鏈條，仔細清洗，再重新上油，每一個動作都沉穩(wěn)而專注。我站在一旁，看著表哥那雙布滿油污的手在冰冷的金屬間游走，卻神奇地讓瀕死的舊物重獲了筋骨與力量。

阿成靜靜地站在一旁，一不發(fā)，他的目光緊緊地落在表哥那雙被油污浸透的手上。這雙手看起來已經被油污侵蝕得不成樣子，原本的膚色幾乎完全被掩蓋，取而代之的是一層厚厚的黑色污垢。然而，正是這雙看似臟兮兮的手，卻給人一種沉甸甸的感覺，仿佛它們承載著泥土般厚實的分量。