小城東街的裱畫鋪?zhàn)?，常日里紙香浮動，陳四便浸在這氣味里討生活。他手指總沾著洗不掉的米漿，指甲縫里嵌著金箔碎屑，連呼吸也帶著舊紙的微醺。他一旦伏在案上，便似入了無人之境，排刷蘸漿如筆走龍蛇，揭紙托背似庖丁解牛。待一幅殘破古畫經(jīng)他手重獲筋骨，他必直起腰身，拍著大腿朗聲大笑：“痛快！痛快！”那笑聲撞在四壁堆疊的畫軸上，嗡嗡回響——此刻他額角汗珠滾落，渾身漿漬，卻自有一股“才鬼”的酣暢風(fēng)流，連壁上那些木然的神仙畫像也顯得僵冷失色。

對街宋家深院里的宋先生，卻是另一番氣象。他專藏古畫，終日焚香凈手，戴雪白手套摩挲那些價(jià)值連城的卷軸，動作輕緩如同拂拭嬰兒面頰。他廳堂懸滿歷代名家山水，處處透著仙氣繚繞的“雅境”，可他那雙眼睛卻始終籠著一層薄薄的陰翳，仿佛幽潭深處暗影浮動——那些畫中仙山，終究未能渡他心頭的焦渴。

一日，宋先生捧來一幅家傳的明代《溪山無盡圖》，絹本已朽如秋葉，墨色暈散如淚痕。陳四一見，眼中驟然放出光來，如餓虎撞見活物。他屏息凝神，手指在朽損處輕輕撫過，似在聆聽古絹的呻吟。接下來半月，他鋪?zhàn)永锏臒艋饛匾共幌?。燈下，陳四如癲似狂，時(shí)而俯身細(xì)嗅霉斑，時(shí)而對光審度絲縷，排刷掃過絹背的沙沙聲如春蠶食葉，竟帶上了奇異的韻律。他鬢角汗氣蒸騰，衣衫上漿斑點(diǎn)點(diǎn)，卻渾然不覺。

待古畫重裝完畢，懸于素壁之上，滿室生輝。山巒頓顯蒼潤，云水豁然流動，仿佛畫中靈氣被陳四的手重新喚醒，破絹而出。宋先生立于畫前，指尖隔著手套虛撫畫面，眼神癡迷如墜幻夢。他喃喃自語：“此畫當(dāng)傳家百代……我必使它永無纖塵。”那聲音里滲出的執(zhí)念，竟如陰寒的蛛絲，悄然纏繞上畫中重生的山水。

此后，宋先生愈發(fā)深鎖重樓。他添置了恒溫恒濕的楠木畫柜，購入無數(shù)除菌防蠹的藥劑，每日用鹿皮巾蘸取特制藥水，在畫框上反復(fù)揩拭，動作謹(jǐn)慎得如同拆解炸彈。他不再看畫中山水之趣，只死死盯著有無新的霉點(diǎn)、蟲痕。那幅《溪山無盡圖》，漸漸由心頭至寶，化作了勒緊他呼吸的沉重孽債。

某夜暴雨如傾，宋先生驟然驚醒，心跳如鼓。他赤足奔向藏畫室，昏黃壁燈下，駭然瞥見畫中山水竟在流動！墨色云團(tuán)翻涌，隱約浮出幾張慘白面孔——皆是宋家歷代為搜羅此畫所傾軋、所構(gòu)陷的故人。他們唇齒翕動，無聲地吟誦著宋家祖上巧取豪奪的契約條款。宋先生魂飛魄散，轉(zhuǎn)身欲逃，畫中竟伸出一只枯手，帶著陳四裱畫用的米漿濕氣與金箔的冷光，冰錐般攫住了他的腳踝！他慘叫著滾下樓梯，身體撞地的悶響撕裂雨夜。